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ATTO VANJSfUCCI.

L’ infausto annunzio della m orte di sì illustre letterato 
e pa trio tta  ci ha profondamente commossi. Nel momento che 
scriv iam o, 1’ am m irazione che sentimmo sempre per 1’ au
tore della Storia Antica d ’ Italia, de’ P rim i Tem pi della li
bertà fiorentina, de' Proverbi Latin i Illustrati, del Martirologio 
Italiano ecc.; per colui che amò sempre e ardentem ente la 
patria, e anche in mezzo alle più fiere persecuzioni e nella 
vita tribo lata  degli esuli serbò inviolata la dignità del suo 
anim o; cede il luogo ad un sentimento di affettuosa g ra ti
tudine. Quanti dolci ricordi ! quante soavi rim em branze si 
collegano al suo nome ! Allorché giovanetti ancora su’ ban
chi delle scuole eravam o infastiditi e stanchi delle uggiose 
quisquiglie gram m aticali e rettoriche, erano i suoi Commenti 
che c’ innam oravano delle divine bellezze de’ classici. E ra
no essi che da quegli aridi precetti che ci sterilivano la 
mente e c’ inaridivano il cuore; ci sollevavano ad aere più 
puro e più salutare. Quando più fiera in queste provincie in
crudeliva la reazione borbonica; quando gli animi erano 
avviliti e sgom enti, e tristo  era  il p re sen te , e più oscuro 
e bujo si prevedeva l’ avvenire; erano i suoi scritti che ci 
rifacevano e ritem pravano. Dalla lettura di essi sorgemmo



invaghiti dell’ onestà , accesi de* m agnanim i fa tti, sdegnati 
de’ vizi, aborrenti da ogni viltà. Im param m o da que’ libri 
ad am m irare non solo la virtù, ma le sventure della v irtù , 
a  dispregiare non solo il delitto, m a le prosperità  del de
litto : là c’ ispirammo all’ affetto che più onora e sublima 
1’ um ana n a tu ra , all’ am ore delle grandi e nobili cose, anche 
senza speranza di possederle : là  apprendemmo come non 
vi possa esser libertà, dove m anca la virtù.

Addio ! nostro  am ico , m aestro , educatore ! Lascia che 
da te ci congediamo con questi dolcissimi nomi ! Il ricordo 
di quel tempo quando c’ insegnavi come V uom  si e te rn a , 
non sarà  mai cancellato dalle nostre menti, e v iv rà  sem pre 
in noi la m emore gratitudine pe’ tuoi benefizi.

DALLA BIOGRAFIA D E L  PROF. ALFONSO LING U ITI.

(Cont., o. num. prec.)

Erano allora in Italia quelle profonde commozioni che sogliono 
accompagnare il risorgere di un popolo a vita novella; ed era facile 
il pensare che Alfonso, sospinto dal suo ardor giovanile, si sarebbe 
abbandonato a distrazioni e a di vagamenti. Ma fu un inganno: quello 
fu per lui tempo di raccoglimento, di studi solitari e di operosità si
lenziosa. Estendere ed ampliare le sue conoscenze, addentrarsi sempre 
più nelle ragioni della filologia e della critica moderna: proseguire e 
perfezionare l’insegnamento delle lettere greche e latine nel liceo Tasso, 
dove lo condusse non la protezione o il favore, ma un concorso per ti
toli nella Università di Napoli: ecco l ’occupazione principale di quel 
tempo. La filologia e la critica erano le forze novelle che recava in quelle 
scuole : erano i nuovi rincalzi onde ingagliardiva quell’ insegnamento. Ed 
anche qui il senso della misura lo tenne lontano dalle intemperanze. Il 
raffinamento del gusto, lo svolgimento del senso m orale, l ’arte dello scri
vere era lo scopo che si proponeva insegnando ; la critica e la filologia 
erano mezzi soltanto; e di quest’ultima non s’ indugiava ad esporre i pro
cedimenti scientifici, ma i risultati solamente, e con quella sobrietà e den
tro que’limiti che sono richiesti dalla natura stessa degli studi secondari. 
Nè credo che mal si apponesse. Io apprezzo ed ammiro la scienza del lin
guaggio che, sebbene nata di recente, crebbe in breve in tanta vigoria 
da venire in soccorso non solo delle sorelle m aggiori, la etnologia e la 
storia, ma degli stessi studi classici, appurando etimologie, migliorando



lessici e perfezionando grammatiche. Ma in questo basso mondo non si 
può da tu tti tener dietro a tutti, e spesso si è costretti a rinunziare a 
molte cose belle, massimamente quando l’ abbracciarle sia pregiudizievole 
all’acquisto di altre di molto maggiore importanza. Negli studi classici 
secondari o m e zza n i  che si voglian d ire , la scienza non deve invadere 
l’arte: la filologia non deve sopraffare ed uccidere l’estetica. E veramente, 
se in essi la filologia e la linguistica valicano certi confini, oltreché la
sciano poco tempo alla lettura e allo studio dei classici; riescono il 
più delle volte a intiSichire l ’ ingegno, a smorzare la fantasia e a im
bolsire il cuore. Chi per lunghe ore del giorno affatichi la mente nelle 
umili e sottili minuterie di un’ analisi che scinde, scompone, disgrega, 
eh’ è quanto dire disorganizza ed uccide ; diverrà a poco a poco inetto 
a percepire la grandezza e 1’ armonia dell’ insieme. Qual giudizio fare
ste voi di chi volesse farvi ammirare il bello del corpo umano in un 
museo anatomico, dove si veggono esposti separatamente, qua i nervi, 
là i muscoli; in questo apparecchio le vene, e in quell’ altro le ossa? 
Che direste di chi nelle tele immortali di Raffaello e del Correggio, in
vece di rimaner rapito alle bellezze e alle grazie di quelle dipinture, 
non facesse altro che esaminar le ocre e le lacche adoperate nel ri- 
trarle? Certo nò dell’ uno, nè dell’altro sareste contenti. E bene: non 
è diversa 1’ opera analitica del filologo. I più stupendi lavori dei clas
sici, stemperati dall’analisi, si scolorano, si avvizziscono e pèrdono quel- 
1’ alito divino che li faceva così maestosi e belli. Come l’anima, la vita, 
il dolce riso , il soave sguardo, il vago colorito e le altre grazie di bella 
e gentile persona spariscono e muoiono, se ad una ad una le ricerchi 
ne’ singoli membri, e, peggio, se questi dissecchi e sminuzzi fibra a fibra; 
così la bellezza delle opere artistiche se ne va Ari a , se le disciogli nelle 
loro parti più minute.

Alfonso sapeva bene che, senza una larga preparazione filologica,
lo studio dell’ antichità manca di solida base ; ma sapeva pure che nel- 
l’ insegnamento classico la filologia deve tenersi entro giusti confini, nè 
deve usurpare un dominio non suo ; e che, ove trasmodasse, riuscirebbe 
a congelar gli animi e a isterilir le fantasie. Alfonso non disdegnava, 
occorrendo, le questioni filologiche e critiche; ma il senso squisito che 
egli possedeva dell’ a r te , impediva che queste riuscissero a spegnere 
quell’ entusiasmo che sogliono accendere le divine bellezze de’ grandi 
scrittori. Spesso una parola bisognosa di schiarimento nel testo che si 
aveva per le mani, una forma grammaticale, un costrutto, un’ etimo
logia , un’ allusione, un’ usanza an tica , un fatto storico , erano come 
tante corde, al cui tocco sprigionavasi una gran copia di erudizione,



Spesso ancora avveniva che , perduto di vista il luogo dello scrittore 
da cui aveva preso le mosse, si profondasse tanto nello svolgimento 
di qualche importante questione da oltrepassare il tempo prefisso, senza 
che nè egli nè i giovani se ne avvedessero. Nè era estraneo alla cri
tica de’ testi, anzi a questa dava molta importanza. Abbandonò , come 
ho detto innanzi, i classici stampati a Prato, non solamente perchè quella 
troppa abbondanza di note fomenta la pigrizia de’ giovani, ma ancora 
perchè delle loro lezioni non era molto sicuro. In codesta faccenda però 
procedeva molto cautamente : non gli era ignoto che la critica del te
sto è necessaria preparazione a questioni più alte, e che bisogna accer
tarci , per quanto è possibile, di ciò che scrisse veramente 1’ au to re , 
per non convertire in bellezze d’arte le scorrezioni degli amanuensi ; 
ma era d’altra parte persuaso che, non ostante l’acume, la dottrina e 
il lavoro ostinato di alcuni critici tedeschi, infinite sono le res titu z io n i  
non cavate d’ altronde che dal loro capo; le quali in cambio di restau
rare  , guastano il testo de’ libri antichi. Onde non accettava a chiusi 
occhi tu tte  1’ emendazioni de’ critici; e spesso, dovendo scegliere tra  
le varie lezioni, si governava col proprio gusto e col proprio giudizio.

Ma scopo principale dell' insegnamento classico era per Alfonso 
l’ informar le menti e gli animi de’ giovani al bello e a ’ forti e gene
rosi affetti. In questo egli si affaticava : in questo dispiegava tu tt’ i suoi 
sforzi. Le cure più amorose egli le spendeva nel commento de’ migliori 
scrittori, e particolarmente di quelli che più l ’ avevano rapito, Omero, 
Platone, Senofonte, Virgilio, Tacito. Questi aveva sempre per le mani: 
ne aveva raccolti molti e svariati commenti: ne parlava come di cose 
che si amano moltissimo, ne celebrava le bellezze con parole infocate 
ed eloquenti. Quando leggevali a’ suoi sco lari, quella le ttu ra riusciva 
essa stessa un vero e lucido commento: tanto egli sapeva trasferirsi 
in quegli autori e quasi immedesimarsi con essi: tanto era potente nel 
far trasparire la virtù  poetica del suo animo e nel trasfonderla in al
tri. E quando prendeva ad esporli e a dichiararli, dava prova di finezza 
di gusto, di acume di giudizio e di larghezza di criterii letterari. Ad 
ogni pagina, ad ogni verso disseppelliva una parte di un mondo nuovo, 
anzi sapeva trarne sempre nuove maraviglie e bellezze, quasi conchi
glie nascoste nell’ uno fondo di quelle opere immortali. La sua parola 
allora somigliava, come dice il Gozzi a proposito de’ R usteghi del Gol- 
doni, a un raggio di sole che, a traverso uno spiraglio, rivela migliaia 
d’ atomi danzanti. Qualunque di quegli scrittori commentasse, vi recava 
sempre lo stesso ardore e la stessa anima passionata; ma quando di
chiarava e traduceva Omero, era veramente ammirevole. Le cose che



diceva, non solamente facevano intendere quell’antico poeta, ma traevano 
ancora i giovani in quel mondo eroico e giovanile. Quello non era un 
tradurre, ma un a llu m in a re , a cui aggiungevano efficacia il tuono stesso 
della voce, e il pronunziare i versi or così, or così. Un sacro entusiasmo 
allora s’impossessava di tu tta la sua persona: sul critico e sul precettore 
predominava 1’ artista : spariva quasi per incanto 1’ uomo m aturo, e si 
mostrava quella giovane fantasia e quel cuore, su cui l’ala del tempo 
nessuna ruga aveva lasciata impressa. All’ udir quella voce che si at- 
teggiava a’ diversi affetti : a veder quel volto su cui si dipingeva 1’ a- 
nima variamente commossa, a m irar quegli occhi che di viva luce si 
accendevano, i giovani rimanevano come rapiti, e spesso non potevano 
trattener le loro concordi e sommesse esclamazioni di maraviglia. La 
via per cui si erano essi incamminati, ogni di più si allargava : 1’ o- 
rizzonte che loro stendevasi intorno, si allontanava sempre; ma nes
suno se ne avvedeva. L’efficacia di quell’ insegnamento, quanto più era 
grande, tanto meno era avvertita : poteva rassomigliarsi alla ferita degli 
animali minuti, della quale, come dice Fedone in un frammento che 
Seneca ci ha lasciato di lui, si vede il tum ore, ma non si avverte il 
morso che 1’ ha prodotto.

Non è da stupire, adunque, se grandi e copiosi furono i frutti che 
Alfonso ne raccolse. P arecchi, usciti dalla sua scuo la, ora insegnano 
con molta lode e scrivono con molta eleganza nella nostra lingua; e 
uno di essi che concorse al premio negli esami per la licenza liceale, 
meritò ed ottenne per un lavoro latino la medaglia di bronzo. Gl’ispet
tori che visitarono la sua classe, ebbero spesso 1’ occasione di ammi
rare il suo zelo e la sua perizia e il profitto de’ suoi alunni. Il Prof. 
Giacomo Lignana, quando vide il modo come discorreva delle questioni 
omeriche e de’ caratteri dei vari dialetti greci; quando vide come era 
addentro ne’nuovi metodi grammaticali, e con quanta facilità e garbo 
interpetrava i classici; ne rimase maravigliato, e per lungo tempo non 
rifiniva di lodarlo.

Ma gl’ insegnamenti di Alfonso non si restringevano entro i brevi 
limiti della scuola; egli volle allargarli ed estenderli anche di là da 
que’ confini. Qua appunto miravano gli scritti di letteratura e di critica 
inseriti nel N uovo Istitu tore. Sono essi acute considerazioni intorno 
alla letteratura antica e alla moderna: sono giudizi intorno a recenti 
pubblicazioni; ne’ quali, se talvolta la gentilezza dell’ animo lo faceva 
abbondare in lodi ; pigliava sempre occasione di richiamare i giovani 
alle ragioni supreme dell’ a r te , premunendoli contro il gusto falso e 
la letteratura scapigliata de’ giorni nostri. Dovunque vedeva • un pie-



colo p reg io , particolarmente quando trattavasi d’ incoraggiar giovani 
ingegni, lo metteva in vista e lo esaltava. Ma quando vide uscire in 
campo un polipaio di poetucoli plebei saltellanti sul trivio a mo’ di giul
lari briachi; quando vide poeti, i quali non sanno che bestemmiare e 
cantar inni al petrolio e al vino ; poeti che, anche avvoltolandosi in una 
fogna, la sporcherebbero ; quando vide, insomma, che si denudavano alla 
musa i veli candidi e verginali, e la nostra bella lirica alata si andava 
ogni dì più abbassando; e che da un falso idealismo si trascorreva ad 
un materialismo non meno falso ; ne fu assai contristato. Onde, sempre 
che gli si porgeva 1’ occasione, levava coraggiosamente la voce contro 
le intemperanze di una musa scollacciata; contro quelle poesie dove 
con versi eccitanti e afrodisiaci si dipingono vivamente le orgie sognate 
e le nudità aretinesche; contro quelle opere senza sangue e senza nervi, 
dove si buttan giù versi a rifascio senza dir nulla; dove sotto la scusa 
del verismo si nasconde la più crassa ignoranza di quanto v’ ha di 
più elementare nell’ arte dello scrivere.

Riconosceva anch’ egli il bisogno intim o, irresistibile che ha la 
poesia moderna di ritem prarsi nella realtà viva, ripudiando gli ultimi 
avanzi del rettorico e del convenzionale ; riconosceva e ammirava an
che lui ne’ migliori poeti moderni la vivacità e la spigliatezza dello stile 
e la schietta dipintura delle bellezze naturali ; ma questa poesia, diceva 1, 
è vuota e non può soddisfare all’ anima che ha bisogno di credere 
a qualcosa che sia superiore a ciò che si vede, e conforme a quel 
sentimento eh’ essa ha dell’ infinito. Dipingono , soggiungeva , una 
natura che non ci parla di nulla, eh’ è uno specchio che non ri
flette nulla. Que’ grandi spettacoli della natura, quelle scene bellis
sime eh’ essi ritraggono, sono cortine, dietro alle quali sta il n u l l a .

Tutti questi suoi giudizi eran regolati da criteri eh’ egli non traeva 
dalle arti poetiche o da’ tra tta ti di estetica, ma attingeva dal suo cuore 
di poeta e dal suo gusto di artista. Senza appartenere a nessuna scuola, 
nè vecchia, nè nuova, senza essere nè realista nè idealista, era per
suaso che 1’ arte è cosa sacra, non un passatempo, non una collezione 
di fotografie, non un artifiziale ritorno al paganesimo, non un sibari- 
tismo da basso impero; è la festa dello spirito, non la festa e il tr i
pudio de’ sensi ; eh’ essa non deve parlare soltanto agli occhi e agli 
orecchi, ma deve’ giungere al cu o re , e commuoverlo e affascinarlo : che 
non è vera poesia quella, dove non è alcuna ispirazione che fortifichi 
e nobiliti l ’ ideale della vita; dove con quattro nomi mitologici vorreb-

1 V. il N. Istitutore, ann. XIII, n. 26, 27 e 28.



bero alcuni ricondurci al mondo pagano, e obbligarci a rinunziare alla 
vita moderna, e a sottrarci al tormento dell’ infinito. Un pensiero però
10 confortava, ed era che l ’ arte è immortale, e che questo è un pe
riodo di transizione che già accenna a finire. E co’ suoi voti affrettava
11 ritorno di quella poesia che solleva le menti e ingentilisce gli animi, 
e per la quale sentiva gli stessi entusiasmi del coro di Fausto: Santa, 
santa poesia che ti elevi verso il firmamento! sali e brilla, o stella 
di fuoco, sali e brilla sempre più alio nella infinita serenità.

Parecchi furono i saggi critici informati a questi principii. Le poesie 
del Leopardi, la Saffo, il Bruto minore, il Pastore errante dell’ Asia,
i Sepolcri del Foscolo, le poesie di Heine, la Farsaglia di Lucano, Y E- 
lena di Om ero, i Miti greci e romani, la Poesia e il Materialismo 
ec. esercitarono il suo ingegno e il suo prezioso senso dell’ arte. In 
questa sua critica predominava, come ho detto, il suo gusto squisito; 
ma non per questo disdegnava le nuove teoriche quando le credeva 
conformi alla ragione e al buon senso. Egli non perdeva d' occhio il 
movimento e il progresso della critica moderna ; e i critici eh’ ebbe 
sempre per le mani, furono il Sainte-Beuve, il Patin, il Nisard, il Gau- 
tier, il Pontmartin, il Taine, il De Sanctis ec. ec.

Venendo ora al carattere e alla forma de’ suoi sc r itt i , singoiar 
pregio di essi a me par che sia quello di farsi leggere anche da chi 
non ami la critica, anche da chi dissenta dall’ autore. Vi spira per en
tro un’ a u r a , un profumo poetico che dà vivacità e colore all’ arida 
teoria e al freddo ragionamento; vi è, insomma, un non so che, che i 
libri e le scuole non insegnano, nè possono insegnare ; che ferma il 
lettore, e 1’ obbliga ad andare sino al fondo : vi è la vita. Aggiungete 
a questo una qualità eh’ è ra ra  negli scrittori moderni, la sincerità. In 
tutto ciò che gli esce dalla penna, ci è lui e tutto lui : la sua anima è 
tutta fuori, in cospetto de’ suoi le t to r i , senza che egli lo voglia, o se ne 
avvegga. P er una singolare qualità del suo ingegno egli era un critico 
poeta, o, per dir meglio, il critico era intimamente connesso col poeta, 
per modo che 1’ opera del primo risente il benefico influsso del secondo. 
L’ immagine e l ’affetto giovano al suo stile senza nuocere alla limpidezza 
del suo concetto; anzi quella copia d’ immagini e di similitudini aiuta 
la giustezza delle sue idee e de’ suoi criteri. Congiungendo ciò che 
aveva di più fiorito la sua fantasia con quello che ha di più arido la 
c r itica , ragionava talvolta anche delle più difficili questioni estetiche 
senza annoiare. E lo stile e la lingua gli erano docili e obbedienti, 
anche quando adoperava il latino. N’ è una prova la dissertazione De 
Satirae Komanae natura et ratione, che meritò le lodi de’ migliori
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filologi e critici d’ Italia. Mostrò a llo ra , come aveva mostrato ancora 
in altre occasioni, che qui, nella patria del Ciampitti, del Boucheron, 
del Vallauri, non è al tutto smesso l ’uso del latino, e che anche i concetti 
e i sentimenti nuovi possono essere espressi con semplicità ed eleganza.

Ma Alfonso non era solamente erudito e critico : era anche poeta. 
La m aturità dell’ ingegno , gli studi classici, la filologia e la critica 
nulla tolsero alla spontaneità e alla ricchezza della vena poetica di lui. 
Tutte queste cose riuscirono, in iscambio, ad allargare i suoi ideali, 
e a porger nuovi argomenti a ’ suoi canti. L ’ uomo erudito, lo so, non 
suole d’ ordinario essere anche poeta. La pazienza necessaria agli studi 
della filologia e della classica antichità mal si collega col fuoco d’ un 
pensiero creatore. Quando si può vagare in un mondo di belle imma
gini , ed a queste dar vita e persona col soffio del proprio ingegno ; 
non si ama di cercar la propria via in mezzo ad astri impalliditi e trop
po spesso estinti. Ma il versatile ingegno di Alfonso piegavasi egual
mente alla poesia o alla c ritica , all’ arte  e all’ erudizione. Egli poteva 
per tu tta  una notte meditar sulle ragioni di una lingua m o rta , e la 
dimane scriver versi e bearsi solitario nella contemplazione diretta 
del bello. ( Continua)

L E  L E T T E R E  SONO DI CHI L E  SCRIVE 0 DI CHI L E  RICEVE ?

Sono pur domande da fa re , dirà qualcuno, leggendo il bizzarro 
titolo messo in fronte a quest’articoluccio. E pure la cosa, chi sottil
mente la consideri, non mi pare sì lieve, che non metta conto d’occu
parsene, nè sì facile, che si possa lì per li improvvisare una risposta 
su due p ied i, come forse si potrebbe credere a prima giunta. P o i , 
non foss’ a ltro , ha il pregio della novità e dell’ opportunità ; poiché 
giusto di questi giorni se ne disputa a Milano, immischiandosene un 
tantino anche i Tribunali. Onde la questione non è letteraria, o se pur 
tanto o quanto entra nel campo della le tte ra tu ra , sarebbe di quella 
specie, che direbbesi le ttera tu ra  legale; in cui occorrono buoni studii 
di diritto e lunga pratica di leggi a ragionarne adeguatamente. Man
candomi le quali cose, nè sapendo vincer la tentazione d’ avventurare 
un parere, gentilmente richiesto; sono stato un pezzo a mulinar col 
cervello com’ io potessi strigarmene, salvando la capra e i cavoli, se
condo che volgarmente si dice — Che forse fra quelli, che il Nuovo
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Istitutore onorano di benevolenza e d’amicizia, non v’ ha persone va
lentissime in giurisprudenza e* in letteratura ? Dunque farò come si usa 
in commercio : alla cambiale apporrò la gira, scrivendo a’ piedi di essa : 
E p e r  m e  a l  cH .mo s ig . A W . c o m m . C. N. a N. E giù a imbastire un 
letterone lungo un miglio, e a scaricar la soma su gli omeri dell’ amico 
legista, ben forti a reggere maggiori e più gravi pesi. E persona tanto 
a modo e sì gentile! Pagherà lui di sicuro, e così ci avremo tu tti 
guadagnato un po’: io, la quistione e il gentil signore, che m’ ha messo 
nel ginepraio. —

Sarebbe stata la miglior via d’uscirne, e mi pento di non aver 
seguito quella prima e buona ispirazione! Intanto non già per ispel- 
larmi le mani a ’ ferri dell’ altrui mestiere, ma per istuzzicare le persone 
dell’ arte e inuzzolirle alla pugna, io vo’ fare i primi badalucchi, come 
dicevasi al tempo de’ tem pi, sperando che la mia inesperienza mova 
qualche generoso e valente guerriero ad entrare nella lizza, e metta 
le cose a posto. Achille, che non s’ era lasciato smuovere nè per pre
ghiere, nè per iscongiuri, non uscì allora dalla tenda, che seppe la brutta 
sorte toccata al suo Patroclo? Peraltro  io non mi lascerò si portare al- 
l ’ impeto e all’ ardor cieco del combattere, da passare il segno e porre 
incauto il piede nel grosso della mischia; ma sarò avvisato e prudente, 
contentandomi di scaramucciare di lontano e di far le prime prove. Se 
mi preme della Grecia, mi preme anche della pelle, e vorrei inebbriarmi 
a’ canti vittoriosi del trionfo d’Achille ben altrimenti dal suo sventurato 
amico —  C’ è pur mestieri d’ alzare il velo sottilissimo che ricopre il 
mio pensiero ? La questione io non 1’ esamino al lume di giuridiche 
dottrine, essendone al buio, sì bene al lume naturale della ragione e 
delle poche e scarse dottrine le tte ra rie , che mi mandano un filo di 
fioca ed incerta luce. Ai giuristi ed agli uomini d’acuto ingegno l ’ar
dua sentenza.

Dunque di chi sono le lettere? — Quando te le architetti nella mente, 
ne divisi le parti, le tingi e colori di questa o di quella maniera, e 
yi spiri un certo alito di vita; sei tu ,  certo, che le scrivi, non già 
altri. Tuoi sono i pensieri, i sentimenti, le considerazioni, i giudizii, le 
parole, le frasi, lo stile e perfino la carta, dove getti e ritrai te stesso 
in conversazione con la persona lontana. Puoi scrivere o no; scriver 
semplice, ordinato, corretto, oppure a come vien viene, in fretta e in 
furia: puoi render la lettera o messaggiera di pace, d’ amore, di con
forto, di gioia, ovvero nunzia di sdegno, di rancore, d’ amarezza e di 
affanni. Può tanto essere un dono gradito, quanto un fastidioso gratta
capo; tanto un parto gentile, quanto un meschino aborto; tanto un



prezioso gioiello per lingua, stile, lucidezza di pensieri e candore di 
nobili affetti; quanto una disperazione, un torm ento, un arruffio di 
grammatica, di logica, di senso comune, da farti cacciare la mano nei 
capelli. Ciascuno scrive secondo sua arte e ingegno, conforme alla ma
teria , secondo le occasioni e la particolar disposizione dell’ animo in 
quel punto o momento in cui piglia a scriver la lettera. Non sempre 
s’ è in vena : v’ ha delle giornate nuvole e delle giornate serene ; delle 
ore gaie e liete e delle ore piene di tristezza e di noia, in cui non 
sei buono e tra rre  quattro idee fuori del capo e a spiccicar due parole 
senza sforzo ed intoppi. Quello lì, che ieri sfringuellava a distesa, senza 
sgarrare una nota; ora se ne sta allocchito e mogio, che pare un muto 
o un boto; e quell’altro , che incespicava ad ogni passo e annaspava 
maledettamente, oggi fila dritto dritto, eh’ è un piacere. Dicevano del 
Giusti: Ie r i col m uso lungo u n  p a lm o , oggi col capo pieno  d i  
g r ill i  — « Quasi che io , rispondeva il poeta, la pretendessi a uomo 
sodo, a uomo che si sa posare a seconda delle circostanze: si vive in 
un gioco continuo d’ altalena. »

E come accade nella vita ordinaria e nelle conversazioni famigliari, 
così è pure dello scriver lettere. Non sono esse, in fin delle fini, vi
carie della favella a voce, facendo tra  gli assenti lo stesso ufficio che 
la viva voce tra  i presenti ? Ci piglieremmo noi il gusto di scriver 
le t te re , se avessimo q u i , innanzi a n o i, le persone a cui le indiriz
ziamo? Qualcuno sosterrebbe piuttosto la fatica d’un viaggio d’ alquante 
miglia, che la noia di scrivere una lettera. La quale niente altro è se 
non il conversare aperto e ingenuo con la persona lontana; e deve 
avere gli stessi pregi della conversazione, che segua tra  gente colta e 
garbata. Ha da rivelar 1’ animo e specchiarne nitidamente i moti, gli 
affetti, le idee. Quello che la fotografia fa delle fattezze esterne del 
volto, deve fare dell’ animo una buona le ttera , cioè essere ritratto  o 
immagine e figura della parte intima e ascosa di noi stessi. Vi può 
bene esser delle figure scolorite, incerte o false, come v’ ha dei r i
tratti, che non rendono a capello le sembianze della persona, sì che a 
prima occhiata mal si raffigurano ; ma ciò scopre imperizia d’ arte o 
svogliatezza e sbadataggine d’ artista. Ma sia pur bello o deforme que
sto ritratto  o specchio, che piaccia chiamarlo: sia sincero o falso, la
vorato con arte o a occhio e croce, levigato o angoloso. Fatto che esso 
è, non soffre di rim anere tappato in fondo allo scrigno e star lì a co
vare. Quando ti ci rim iri dentro e non ti monta la stizza della ber
tuccia, sì che tu  non ne faccia mille pezzi, come quella fece; allora 
quell’ arnesetto lì sta malvolentieri in casa, è impaziente di correre a



gente che 1’ aspetta, è quasi straniero fra i suoi, come figlia, che tor
nando da nozze, non porta più 1’ antico casato, e anela d’entrare nella 
nuova casa, eh’ è sua.

E una figlia veramente è la lettera, se mi si consente il paragone : 
figlia del tuo ingegno, dei tuoi studii, dell’ arte tua, ma generata per 
esser d’ altrui, nata fatta per andare a nozze e cangiar sorte, stato e 
dimora. Oh, che sugo ci sarebbe a scriver lettere, perchè poi abbiano 
ad ammuffire nel cassetto? Chi dice lettera , dice cosa che fugge lon
tano , che va in potere d’ a ltru i, che nasce per 1’ amico, il quale an
siosamente 1’ aspetta. Fin dal primo concepii’la in mente e dallo sten
derne le prime righe, anzi la prima parola, scrivendo— Ca r o  t a l e  ecc.— 
essa ti nasce nel nome d’altrui e con certi diritti naturali di scappar 
presto ; perchè sia che rispondi o che scriva pel prim o, hai sempre 
dinanzi a te l ’ immagine dell' amico, che ti fa pigliar la penna, ti dà 
1’ occasione o 1’ argomento a scrivere, e ti obbliga o per amore o per 
forza a dargli il suo. Bella scoperta, direte voi non sapendo celare la 
meraviglia. Direte: m’hanno da romper la divozione, e poi sono pure 
obbligato a rispondere e a dare agl’ importuni il fatto loro! Quante 
storie ! — Già non sempre la lettera è una seccaggine e un tormento : 
anzi, per sua indole e natura, non è fatta per importunare il prossimo. 
Spesso è una consolazione e una gioia tanto per chi la scrive, quanto 
per chi la riceve; e più lettere scrivono e ricevono coloro, che sono 
più gentili, più affettuosi e socievoli. Onde il Fornari, che anche nelle 
piccole cose sa riuscir nuovo e profondo, osserva che la lettera nasce 
dalla nostra indole sociale e serve ad allargare e mantenere 1’ umano 
consorzio; quindi deve contenere certe d im o stra zio n i d i  quell’ am ore  
e o sservan za  reciproca, d i  cu i non  p u ò  f a r  senza  l’ u m a n a  com 
p a g n ia 1. Ma lasciando ogni altra facile considerazione, la pratica e 
l’ uso degli scrittori può soccorrerci all’ uopo. Quante volte nelle let
tere non ci abbattiamo ad espressioni simili a questa — Vi sono in 
debito d’ una lettera — Sono in obbligo di rispondere — Scusate se non 
ho fatto prima il dover  mio, ec. ec.? Sono obblighi e doveri di civiltà 
e di gentilezza, non lo nego ; ma è forse un diritto 1’ essere scortesi 
e villani, ed è una prodezza a calpestare il codice delle buone creanze ? 
Se le leggi civili non contemplano questa specie di obblighi, nè le pe
nali ne puniscono le violazioni; le leggi sociali peraltro , più rigido e 
austere , non assolvono chi froda del suo 1’ amico lontano, massime 
quando gli sia dovuta una riga di risposta. Ma consideriamo la cosa

» Y. Dell'Arte del Dire, Lib. X.° Lez, LV,



per un altro verso, e meno rigidamente pe’ poveri scrittori di lettere ; 
perchè non abbia a crescere il nuvolo degl’ im portuni, e quelli non 
siano condannati a perder troppo tempo e pazienza. Siano pur padroni 
e liberi di scrivere o no, di scriver secco e asciutto o gentile e affet
tuoso, in questa o quella forma: siano insomma sciolti da ogni pastoia 
e da ogni vincolo di convenienze sociali. Sta bene ; e può essere anche 
giusta e ragionevole questa libertà, come abbiamo accennato di sopra. 
Ma quando ti risolvi a scrivere una lettera e la mandi all’ amico, gliela 
mandi forse col proposito di riaverla ? non gliene fai dono ? E uno 
scrittore antico, Demetrio Falereo, diceva appunto che le lettere sono 
doni scambievoli, che si fanno gli amici. Scorrendo gli epistolarii non 
leggiamo — V i r in g ra zio  del p rezio so  d o n o  della  vo stra  — Ve ne  
sento u n  o b b l ig o  gra n d issim o  — B el r e g a l o  m ’ avete fa tto , in v ia n 
d o m i la vo stra  ecc. ecc. ? Ora a cui si appartengono le cose donate ? 
Se doni coll’ intenzione di ripigliare, tu  dai per burla, come i ragazzi ; 
senza dire che v’ ha certa specie di doni, che non si possono nè ren
dere, nè ridomandare, potendo cangiar natura o essere distrutti. Le 
lettere puoi gelosamente custodirle o buttarle nel cestino, annodarle 
insieme con ordine e simmetria o gittarle alla rinfusa nel fondo del 
cassone, bruciarle o inquadrarle. Venute in tuo potere, ( parlo di quelle 
dirette a te ) tu  ne sei legittimo e solo custode, arbitro e padrone. 
Nessuno ti può obbligare a restituirle, perchè son divenute cosa tua : 
neanche chi le scrisse credo possa ridomandarle con diritto e con ra 
gione. Con linguaggio curialesco la lettera si potrebbe dire d on azion e  
irrevocabile. Il contenuto della le tte ra , il pregio e valore intrinseco 
di essa, ciò che la rende ra ra  o preziosa, non diviene, certo, mio per 
ragion d’ origine e per diritto di generazione. Anche presso di me fa 
fede del tuo ingegno, della nobiltà de’ tuoi studii, della gentilezza e 
generosità del tuo cuore. Ben posso abbellirmi de’ tuoi nobili ammae
stramenti, far tesoro de’ tuoi sapienti consigli, consolarmi delle tue af
fettuose parole, ammirare lo splendore dell’ ingegno e deliziarmi in una 
lettura, che m’ allarga il cuore e mi fa benedire 1’ amico, che mi fu 
liberale di tanto. È sempre lì disposta a largheggiar di grazie e di 
favori, sempre pronta a farmi rigustar le gioie e le contentezze della 
prima volta; ma non viene da questo, che la lettera l ’abbia scritta io, 
sebbene mi appartenga e sia cosa del tutto  mia — Ma posso m etterla 
in piazza, pubblicarla per le stampe, farne traffico e mercato, usandone 
senza nessuna restrizione e senza alcun riguardo? Dacché ne sono ar
bitro e padrone, posso valermene incondizionatamente, come mi valgo



delle corbellerie, che gitta la mia penna? posso destinarla ad altro uf
ficio e ad altro fine, che per indole e natura sua particolare non ha, 
snaturandone il concetto e la forma?

A un’ altra volta ; chè già è troppo lunga la camicia di Meo.
G. O l i v i e r i .

DA DN RACCONTO INEDITO, CHE S’ INTITOLA :
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narrata a pezzi e bocconi da ANTONIO BARTOLINI.

( C o n t r e d i  n. 1 7 -30 )

C a p it o l o  3 .°

Scolorita la faccia, livide non che dilavate le occhiaje; bagnato il 
volto di lagrime; arruffati i capelli, per innanzi ravviati con arte; scom 
poste e quasi immonde le vesti, già prima si eleganti e pulite; prese 
da leggier tremito le m em bra; incerto il passo come di chi va incon
tro ad ignoto m a pur temuto pericolo , comparve innanzi a Selim un 
giovanetto di circa dodici anni. Pochi giorni avanti egli era un garzon
cello vispo , lindo , graziosamente scherzevole e manieroso : ora r i
dotto a tale da potersi riconoscere a stento. E ra egli quell’ Arriguccio 
si pronto ed arg u to , come noi 1’ abbiamo sperimentato di so p ra , or 
caduto come tanti altri nelle mani dei pirati, e dato da B arbarossa in 
dono a  Selim.

« Vieni, vieni pure avanti — gli disse il musulmano con atto tanto 
amorevole e con sì dolce tono di voce che ad Arriguccio parve quasi 
di sognare, tanto quell’ accoglienza gli giunse diversa da quella ch’ei 
si aspettava —. « Di che tremi tu , mio bel cristianello ? — aggiunse 
sorridendogli con ischietta benevolenza. — « Credi tu , come forse ti 
avranno dato ad intendere, eh’ io voglia mangiarti vivo ? No, no, non 
aver paura di m e , che non voglio fa r t i , sta’ pur sicuro, alcun male ; 
ma anzi desidero e posso farti del bene. Dimmi un po’, prima di tutto, 
come ti chiami.

« Arriguccio : — rispose a bassa voce il giovanetto, sogguardando 
Selim di sotto in su, giacché teneva il capo un po’ chino, e parve eh’ ei 
volesse quasi assicurarsi coll’ occhio se quegli parlasse così da vero
o per bu rla , imperocché in quello sguardo ei palesava tuttavia diffi
denza e paura.



« Ebbene, Arriguccio, sai tu in che condizione or ti trovi? conosci 
tu la tua sorte?

« Pur troppo io lo so! — rispose fra pauroso e trafitto il garzon
cello — sono... schiavo... dei... turchi.

« Tu sei in poter nostro, gli è vero : m a schiavo, come tu hai detto, 
e come forse tu in tend i, non sarai di certo : te lo prometto fin da 
questo momento. Or dimmi: se tu trovassi un padrone, che ti tra ttasse 
benignamente e ti volesse anche b en e , ti rassegneresti tu alla tua 
sorte ?

«M a... ma... ma il mio babbo? la mia mamma? la duchessa? 
Agnese ? — chiese il fanciullo con tono di disperata domanda, e tosto 
cominciò a singhiozzare e poi a piangere a calde lagrime.

Selim se lo fece avvicinare di più; gli prese una mano, che ancor 
trem ava, e accarezzandogli il capo e mirandolo con occhio affettuoso 
e umido di pianto : « Povero Arriguccio — gli disse intenerito — tu gli 
ami dunque di molto i tuoi genitori! a quello che sento, mi accorgo 
che tu sei buon figliolo e servo molto affezionato alla tua padrona: 
ma per lei non hai a tem er n u lla , perchè eli’ ha  potuto m ettersi in 
salvo. Così avessi potuto far tu e questa povera Agnese! di lei non
dimeno tu puoi rassicurarti, perchè il capitano vuole che le siano usati 
tutti i riguardi.

« Oh povera Agnese! — esclamò dolorosamente il paggio a  tale 
notizia, e con ambedue le mani si coperse la faccia.

« Ebbene, se la ti sta  tanto a cuore, procurerò che tu stia vicino 
a lei, e ti farò suo compagno: sei tu contento?

Arriguccio lo mirò in faccia come trasecolato, e sporgendo verso 
lui la mano coll’ indice steso: « Ma voi — gli chiese con cera di me
raviglia e di consolazione ad un tempo — non siete turco? non siete 
compagno di B arbarossa? di quel... di quell’ uom o, che tutti dicono 
tanto e poi tanto cattivo ?

« Io son pur musulmano — rispose Selim — : Ariadeno è mio capo, 
ed egli, egli stesso mi ha fatto dono di te ;  onde ora tu sei m io, ed
io posso far di te ciò che voglio. Ti assicuro nondimeno eh’ io non 
permetterò che tu sia strapazzato, e ti vorrò bene come a un figliuolo.

« Grazie, signore, grazie! — ripeteva Arriguccio, e stringeva con 
viva gratitudine la  mano a Selim. Di poi mirandolo con affettuosa 
compassione : « Oh che peccato ! — soggiunse — che vo’ non siate cri
stiano! buono però vo’ dovete esser di certo: ormai lo vedo, si, e b i
sogna pure eh’ io speri che per me vo’ sarete.... ma oh il mio babbo 
e la mia povera mamma! — e intanto tornava a singhiozzare e a 
piangere alla dirotta. Mentre Selim commosso fin quasi alle lagrim e
lo accarezzava, il giovanetto alzò dopo qualche momento gli occhi 
lacrim osi, e alquanto rincorato dalle parole e dagli atti del suo pa-



drone: « Anche Agnese — gli domandò ansiosamente — vi è stata  
donata ? anche di lei vo’ potete farne quel che vi piace ?

« No, mio caro — rispose 1’ altro — : la sua sorte dipende dalla 
volontà di Ariadeno: io debbo soltanto custodirla fìnch’ ei non ritorni. 
Ma di te, che mi sei stato donato liberamente, io son padrone assoluto, 
e potrei pure, quand’ io volessi, riporti in libertà e renderti a ’ tuoi.

A tali parole gli occhi del giovanetto scintillarono di viva luce ; 
il suo volto si fe’ più animato, e parve che un raggio di speranza lo 
illuminasse. Ei volse di poi a Selim uno sguardo si acuto che sem
brava volesse penetrargli nel cuore, congiunse in atto di preghiera le 
m an i, e cadendo a un tratto in ginocchio : « Oh signore ! — esclamò 
con sì fatto tono di voce eh’ io non trovo qui un aggiunto valevole a 
significarlo — veggo che il cuore 1’ avete buono : pensate dunque quanto 
piangerebbe la vostra mamma a sapervi in questo mio stato. Ma se 
un’ anima buona corresse da lei e dicesse: eccotelo il tuo figliolo; 1’ ho 
salvato io; te lo rendo io... vedete, vedete quella povera donna, che 
corre prima a stringere con tanto amore il figliolo, e poi abbraccia le 
ginocchia di quell’uomo pietoso, e gli bacia le mani, e piange di con
tentezza, e benedice cento volte.... così, cosi, o signore, vi farà la mia 
mamma: salvatem i; rendetemi a’ miei genitori... oh non li lasciate per 
carità, per amor di Dio... oh no, non li lasciate morir di dolore.

Il musulmano tenea fisso lo sguardo sul volto del giovanetto , e 
facea scorgere a chiari segni come quell’ accesa preghiera gli pene
trasse profondamente nell’ animo. Arriguccio, che se ne accorse, con
tinuò col primo fervore : « Con una parola potete asciugare il loro 
pianto; potete convertire in gioja il loro dolore. Oh ditela, signore, 
ditela per carità questa parola! Anche il vostro profeta ve 1’ avrà pur 
promesso un premio, una ricompensa... Oh se vo’ foste cristiano! oh 
se vo’ poteste intendermi !

« Parla pure, figliuolo, si, parla : io t’ intendo — lo interruppe for
temente commosso Selim, facendolo alzare — non giunge più nuova al 
mio orecchio la voce di un cristiano; e i suoi sentimenti hanno già 
trovato altre volte la via del mio cuore. Non m’ è ignota affatto la 
vostra fede: ammiro la pazienza, la carità, l’ amore che v’ insegna il 
vostro m aestro; e tutto tutto musulmano ormai non son più.

« Sì? —- chiese Arriguccio sfavillante di gioja — voi dunque la 
conoscete la  nostra M adonna, che consola gli afflitti, eh’ è amica dei 
tribo lati, la madre del nostro buon Gesù? oh allora... allora posso 

■ sperare... io quasi confido... Oh Gesù mio soccorretemi! — aggiunse 
volgendo prima gli occhi al cielo, e dipoi cadendo novamente in gi
nocchio dinanzi a Selim. Questi tentò amorevolmente di rialzarlo , m a : 
« No, no — disse opponendosi il giovanetto: — conviene eh’ io stia cosi 
come la mia mamma mi ha insegnato a pregare: ho troppo bisogno



che la Madonna mi ajuti, eh’ ella parli anche a voi, e vi faccia sempre 
più entrar nel cuore la compassione.

Qui Arriguccio mescolando parole già im parate nella educazion 
religiosa ricevuta dalla m adre, con altre che gli sgorgavano sponta
neamente dal cuore e che gli poneva in bocca la trista sua condizione 
congiunta con la pietà filiale, pronunziò una tenera e fervorosa ora
zione, appassionata da vero e perciò eloquente, chè dai forti sentimenti, 
dalla viva commozione dell’ animo e dalla passione procede principal
mente la vera eloquenza.

« A lzati, povero A rriguccio, àlzati — gli disse colle lacrime agli 
occhi Selim, interrompendolo. Ma il giovane, che in quella concitazione 
d’ animo e in quel fervore non lo ascoltava, aggiunse altre parole alla 
sua caldissima preghiera, ed altre tanto tenere, tanto pietose, tanto 
supplichevoli ne rivolse a Selim, che questi, come preso da un impeto 
di compassione e di affetto, lo interruppe dicendo : « Basta, figlio mio, 
basta, amorosa creatura: ho inteso, sì, ho inteso... o m’ ha ispirato il 
profeta, o mi ha parlato la tua Madonna: vieni, abbracciam i, ca ro , 
affettuoso fanciullo! — e con atto risoluto stese le mani verso di lu i, 
che aveva, come sappiamo, poca persona, lo afferrò sotto le ascelle, 
e come se levasse un leggierissimo peso, se lo recò al petto e pian
gendo lo baciò ripetutamente in faccia. — Sì, sì — aggiunse di poi — 
tu rivedrai presto i tuoi genitori; tornerai libero nella tua patria , e — 
continuò carezzevole e affettuoso — non ti tornerà ingrata , n’ è vero, 
Arriguccio, la mia memoria?

« Grazie, grazie, mio benefattore, grazie — andava ripetendo il 
fanciullo, che piangendo a calde lagrime per la gioja, baciava arden
temente le mani al suo liberatore, e con sentimento di viva gratitudine 
continuava: «Iddio vi ricompensi di tan ta  pietà. Se le mie preghiere 
e quelle della mia mamma varranno pur qualche cosa, il Signore vi 
ajuterà, e non avrete fatta invano quest’ opera buona. Il vostro è cuor 
da cristiano ; la vostra carità è quella stessa che ci è com andata dal 
nostro santo vangelo : io spero perciò, io confido — e in segno di ar
dente bram a alzò gli occhi al cielo — sì, confido che voi non abbiate 
a morir musulmano.— Qui interrompendosi e mirando Selim con guardo 
dolce, affettuoso e come di preghiera: « E Agnese? — domandò — e 
la povera Agnese? per lei non vi sarà  dunque speranza?

« Ella non è m ia , tu lo sai — rispose 1’ altro con manifesto rin
crescimento — e per ciò a me non si appartiene il determ inar la sua 
sorte, che deve interamente dipendere dalla volontà di Ariadeno.

« Se così è, oh povera Agnese ! — disse dolorosamente Arriguccio—. 
Ma voi, signore — aggiunse di poi come supplichevole — che dovete 
soffrir tanto per le crudeltà del vostro capitano ; voi che dovete anche 
piangere, s i, si... lo farete di nascosto, ma pure dovete piangere di



tanti disertamenti, di tante desolazioni, di tanti strazii, non avrete pietà 
di lei? non lo troverete il modo di salvare quella povera Agnese tanto 
buona, tanto amabile e tanto am ata?

« Senza rom perla con quel terribil uomo, che nondimeno verso di 
me si m ostra benigno anche di p iù , senti ciò che arrivo a d irti, s i , 
anche più di quel eh’ i’ vorrei, non è possibile che io speri....

« Ebbene, rompetela pure: che mal sarebb’ egli? — lo interruppe ri
solutamente il giovanetto — Allora vo’ abbandonerete quell’ uomo be
stiale ; finirete di menar questa vita, la quale vedo bene che non è per 
voi. La mia signora o il serenissimo don Ferrante, a vostra scelta, vi 
accoglierebbero a braccia aperte , e allora potrebbe forse avvenire 
che voi....

«N on continuare, mio buon fanciullo: cessa, ti prego, di toccare 
una piaga che mi duole am aram ente, e di pormi davanti agli occhi 
certi fantasm i, ch’ io procuro spesso spesso di cacciar v ia, perchè 
turberebbero il mio spirito e metterebbero a soqquadro la mia imma
ginazione. — Così terminò quel colloquio.

(Continua)

LA '¥12=ì]LlA m i lAHT©L©a

La m attina del giorno che Adolfo venne alla Ruffina, il mio amico 
Roberto, essendosi levato assai per tempo, andò a fare una giratina 
nel podere; e visto che tutto era sì ben ordinato che il padrone più 
schizzinoso non avrebbe trovato nulla a ridire, fu molto lieto di ag
giungere, a com’ egli diceva, un’ altra ragione alle mille eh’ aveva di 
lodarsi del suo Cecco. Onde non avendo più nulla ad osservare, pensò 
di tornarsene a casa, dove giunto eh’ era ancora assai presto, non so 
ben dire il piacer grande ch’egli ebbe a vedere Adolfo, ch’ era meco 
a discorrere ; e però ringraziatolo della visita che disse aver in conto 
del più bel regalo, volle che, a trarre il maggior prò da quella vaga 
giornata di autunno, si andasse insieme a fare una visitina a D. Bartolo, 
ch’era quivi a  due passi dalla Ruffina in un villino, come ce n’è tanti 
in quell’amenissima costa. Udendo profferire quel nome, pregai il mio 
amico che mi volesse dire chi fosse costui; e Roberto sapendo quanto 
a me piacessero le persone a modo fu sollecito di rispondere ch’egli 
era un buon prete, che possedeva colà un podere ch’era un incanto, 
perocché intendente com’ era di botanica, lo aveva arricchito di non 
so quante belle piante e di fiori. Se l’udir tali parole m’abbiano messo 
l’uzzolo di conoscere quell’ uomo, non si dimanda: di che, affrettando
io la g ita , non indugiammo a m etterci per un sentiero, che si asse r



polava nel folto di certe macchie, e dopo il cammino di non più che 
un tra r di fionda, ci fermammo dinanzi ad una palazzina di forme assai 
svelte e di colore bianchissim o, che nulla avea da invidiare alle più 
eleganti eh’io m’abbia mai vedute. E mentre con Adolfo ammiravamo 
il disegno e il gusto di chi avea fatto rizzar su quella casa, ci venne 
veduto assai presso un uomo sulla sessantina o giù di lì, dal portamento 
grave e modesto ad un tempo, e di maniere nobili quanto disinvolte: 
due ciocche di capelli bianchi che uscivano giù da una specie di papalina 
che coprivagli il capo davano al suo aspetto un’ aria di m aestà, che 
rivelava la calma di una coscienza netta e dignitosa. Semplice poi e 
tutto nero il vestito non avea nulla che sapesse di ricercato o disdicevole 
alla sua condizione di prete. F iguratevi: un giubbone a lunghe falde 
che scende vagli sino a mezza gam ba: un panciotto spruzzolato qui e 
colà di macchioline del colore dello zafferano, che dovette avervi im
presse lo smodato uso del tabacco, ed un paio di calze tirate su fino 
al ginocchio, dove s ’ affibiavano i calzoni eh’erano di una stoffa, che 
pareva aver avuto la salda, tanto era lucida e liscia. Dire che costui 
fosse Don Bartolo sarebbe fare un torto ai lettori, che l’hanno già alla 
bella prima indovinato; onde dirò solo che , avvicinatosi a Roberto, 
dopo i convenevoli usi a farsi tra amici che dopo lungo tempo si ri
veggono, con maniere semplici non meno che gentili ne feee segno di 
entrare nella sua allegra dimora. Salendo le scale io ero meravigliato 
a vedere da per tutto messe in bell’ordine tante teste e testoline di fiori, 
quale appassito e già chinato in sullo stelo, e quale diritto e in tutta 
la pompa di sua virtù vegetativa. Nè cessò la meraviglia, anzi s ’ac
crebbe quando, fattici passare in un salotto, scambio di mobili eleganti 
e ricchezze di arazzi e di quadri, vidi tutto un ingombro di erbe d is
seccate e di semi serbati in cassettini di varia forma e misura, tanto 
eh’ io stetti un buon po’ a dubitare se non fossi entrato nella bottega 
d’un droghiere. Nulla poi dico del disordine che regnava sul tavolino 
da scrivere: ca rte , libri, giornali giacevano colà alla rinfusa e s tra 
namente mischiati a semi che parevano di zucca o di popone : a dir 
corto era quella una confusione che faceva vivo contrasto col bell’or
dine architettonico della casa. Ma quasi a far cessare la meraviglia 
che avevamo a guardare quello strano accozzo di erbe e di lib ri, di 
giornali e di sem i: Come vedete, egli disse, io non perdo qui il mio 
tem po, ma tra  una cura e l’ altra  trovo sempre da impiegarne una 
parte, e non la più piccola, agli studi. È già da un pezzo che mi sono 
sfrancato dello studio del signor Linneo, del B rongniart, del Tourne- 
fort, del Jussieu e di altri reputati botanici ; e mando talvolta attorno 
qualche mio scritterello , che , non fo per dire, non riesce sgradevole 
ag l’ intendenti. Ed in cosi dire, trasse fuori da un cassetto lettere, di
plomi e medaglie d’ oro e d’ argento. Ed ecco, soggiunse, i gingilli,



onde piacque a parecchie Accademie onorare i miei poveri studi. Oh 
quanto sono più nobili e preziosi, dissi tra me e me, quei gingilli, come 
egli li chiam a, che non certi altri ciondoli cavallereschi! E diman
dandogli io se nel gran nembo di croci, che si scarica ogni dì sulle 
terre d’Italia, avesse alcun Ministro pensato a donargli una croce pur 
che sia; come se nulla avesse inteso, entrò di punto in bianco a parlare 
della sua scienza prediletta. Confesso che questo modo di sfuggire la 
risposta mi turbò alquanto; ma mi racchetai tosto al pensiero che forse 
egli l’aveva fatto per dimostrare la ripugnanza da lui sentita a patir 
le croci ; ricordandomi che anche il Manzoni in una lettera che scrive 
all’ Humboldt, che l’ aveva esortato ad accettare la croce di P russia, 
con un fare da Don Abbondio, come dice il Tom m aseo, a proposito 
di ordini cavallereschi gli viene a discorrere d’ una pianta d’America, 
che posta in terra  italiana, è pur sana e comincia a gonfiare l.

Io non so ben ridire quali e quante cose abbia dette il nostro 
Don Bartolo; ho bene a mente però che ritrasse come in un quadro
il disegno d’ una pianta, di cui oltre alle parti più appariscenti, quali 
sono le radici, il pedale, i ram i, le foglie ed il fiore, descrisse quegli 
organi elementari minutissimi, visibili soltanto all’ occhio armato di 
microscopio. Di quanto stupore e diletto non si riempì 1’ animo nostro, 
quando fermatosi a considerarne più specialmente il fiore, ragionò della 
proprietà e degli uffici del calice, della corolla, degli stami e del pi
stillo ! Nè minori furono la meraviglia e il diletto quando venne a 
toccare di quell’ importantissimo fatto di fisiologia vegetabile, per cui 
m età della pianta sale in alto e metà scende sotterra, si che avemmo 
nuovo argomento ad adorare la potenza non meno che la sapienza 
del Creatore. Piacer mi tira , usanza mi trasporta, ei disse, e non so 
quando finirei se tutte qui volessi dire le bellezze che s’ adunano in 
una pianta. Ma tempo è ormai che venghiate giù nel giardino ad os
servare le belle piante che con amore di padre son venuto fin qui 
educando, secondo i dettamenti della scienza.

Ed ecco in sul primo entrare additandoci un’ erba eh’ era quivi 
presso un angolo: Vedete qua, egli disse, quest’ umile erbetta; vedeste 
bel collirio che se ne trae per certo mal d’ occhi: eli’è detta celidonia
o dal cieco evangelico che avea questo nom e, o dal greco xsXiSwv, 
hirundo , rondine, perchè quest’ uccello delle foglioline di quest’ erba 
si vale come a lenimento degli occhi. E questa pianta qui, che sembra 
un carciofo, è il caldosanto, i cui fiori sono un ottimo presam e e pre
feribile ad ogni altro che si adoperi nella coagulazione del latte. Ve
dete poi bellezze di cavoli giganti, ognuno dei quali basterebbe ad un 
convento di frati. Sempre nani però, diss’ io ridendo e strizzando 1’ oc

1 Sforza, Lettere di A. Manzoni,



chio verso Roberto, a petto del cavolo famoso di Chioggia che ha 
fatto tanto parlar di sè. A questo, don Bartolo si fermò ad un tratto 
sgranando gli occhi, e guardandosi attorno Come colui che nuoce cose 
assaggia. Ma vedendomi sorridere disse: Ho capito, la è una sballonata 
bell’ e buona, che non la ingollerebbe Calandrino. E seguitando a mo
strarci, nominandole, un subisso di piante, ci condusse a pie’ d’ un alto 
pino, che distendendo in giro i suoi rami a guisa d’ un ampio ombrello, 
faceva scendere giù un’ ombra, cui rendevano assai più g ra ta  le fresche 
e chiare acque d’ una vicina fontana. Ond’ io mosso da grande diletto, 
esclamai: Beato voi, don B artolo, a cui fu si benigna la fortuna da 
non dovere lesinare sul più e sul meno, e vi ha tanto ben provvisto, 
che potete senz’ altra cura attendere ai vostri studi prediletti! Lasciate 
dire a me, povero prete, costretto a vivere a miccino, e comechè fossi 
sempre arrapinato al lavoro mi ci vuol sempre un buon po’ per ac 
cozzare il desinare colla cena. Avessi un poderetto come questo, non 
indugerei punto a ritrarm i da quella gabbia di matti che dicesi mondo, 
in cui il senso d’ ogni m oralità è , pressoché io non dissi, spento , e 
dove chi meno sa e più scorrettam ente vive è avuto in pregio, sol 
perchè i capricci della fortuna o le arti d’ una scaltra furfanteria il 
balestrarono in alto. In tristi tempi, don Bartolo, c’ imbattemmo a vi
vere, e Dio ci scampi dal veder peggio. Ecco il solito repetio di mi
serie e di tem pi, che non rifinano di ricantarci i p re ti, scappò detto 
ad Adolfo, che già s’ era messo a sedere sull’ orlo della fontana. A 
dar re tta  a voi altri, il mondo è li li per andare in fascio, perchè non 
vuole m andar giù la pappona scodellata da voi ; la morale è sm arrita 
perchè una mano di animosi vuol trasportarla dalle chiese nella città 
e dal metaforico cielo teologico nella serena coscienza umana. Sentite, 
Adolfo, risposi; dopo quel che tra noi si è discorso non mi aspettavo 
un linguaggio si avventato; non ch’ io avessi avuto la speranza di 
convertirvi, ma era non illegittimo l’ attendere da voi che foste più 
circospetto e riguardoso nel sentenziare. E che! vivete forse in Africa
o in A ustralia che non sappiate com e, non che i pre ti, ma filosofi e 
le ttera ti, oratori e poeti, e scrittori autorevoli e di gran fama fanno 
ogni di un continuo gridare contro i mali che minacciano di uccidere 
la civiltà? E se vivete in Italia, come non vedete quello che vedrebbe
il Ghianda che aveva gli occhi di feltro ? Se ho a dire esattam ente il 
mio pensiero, quel vostro modo di parlare della corruzione odierna, 
come di cosa, di cui più si debbano gloriare i nostri tempi, mi fa r i

c o rd a re  di taluno, che avea sì guasto il senso dell’olfatto da trovare 
nel fetore di una gora putrida il diletto medesimo che si ha  nell’ olezzo 
di una bella rosa di maggio. Quanto a me sento che non debbano esser 
segni di lieto avvenire, il moltiplicarsi dei truffatori e barattieri della



pubblica e privata fortuna, la gioventù abborrente di freno 1 e bestem- 
miatrice delle cose più sante, i governi che patteggiano coi sovvertitori 
dell’ ordine, la forza  irresistibile elevata a canone di giurisprudenza;
il concubinato sostituito al matrimonio, il duello ai tribunali legittimi, 
ed a colmo di tutti i mali il suicidio come ultimo rimedio ad una vita 
empia e dissipata.

Ma ascoltate come la discorre un filosofo e letterato insigne e per 
giunta un tempo Deputato al Parlam ento Nazionale. « Oggi non v’ha più 
« autorità di genitori sui figli, del marito sulla moglie, del maestro sugli 
« scolari, di religione sulla coscienza, di tradizione su chi nasce dopo; 
« tante scuole e non si sa scrivere un periodo a garbo, tante lingue 
« e non sappiamo la nostra, tante filosofie e non più senso com une, 
« ogni cervello vuol pensare a suo modo nè sa poi come pensi ; un 
« gridare nazionalità e uno scimiottare gli stranieri, stam pa e teatro 
« fanno gl’ interessi dei bordelli, e tutte le meretrici d’Europa soscri- 
« veranno per un monumento ai lenoni più rinom ati; un visibilio di 
« giuramenti e pochi ci credono, voler giuramento m a non sacram ento, 
« e le leggi senza autorità, e autorità senza religione; o tempo nostro 
« maggiore di tutti i tempi perchè sei 1’ accozzo di tutte le contradi- 
« zioni, e delle contradizioni fai legge ad ogni co sa !2 » Che ve ne 
pare adunque, m esser Adolfo, di quella vostra morale trasportata dalle 
chiese alla città e dal metaforico cielo teologico nella serena coscienza 
um ana? Queste parole che lessi, se mal non mi ricordo, nella prefa
zione d’ un libro di versi, pubblicato a Bologna in edizione elegantis
sima ( il cui autore 3 oggi gode gran fam a, m eritata o immeritata io 
non so, giudichino gl’ intendenti) confesso che non le intesi bene ab
bastanza. Ma voi che pur dovete saperne qualcosa, ditemi Adolfo, 
questa nuova morale è forse quella professata da Mario R apisardi, 
che con cinica e beffarda disinvoltura sberta i preti, suoi primi edu
catori, che gli stillarono il latte del prim o sapere?4 ovvero è quella di 
Olindo Guerrini, conosciuto sotto il pseudonimo di Stecchetti, che 
1’ ellenismo delle forme eleganti condisce con salsa accattata al lupa
nare? Via, via, smettete questo metro, interruppe Adolfo; se male c’ è, 
a questo provvedono le riforme. Peggio che peggio, risposi; ei c’ è da 
cascare dalla padella nella brace. Non vediamo infatti come certe ri
forme sieno riuscite assai peggio del male? Questo invocar sempre 
nuove riforme fa segno dello stato morboso della società civile, a cui

1 t)i questi giorni un giovane a Palermo tentò di far saltare in aria un professor 
di Liceo col porre una bomba sotto la cattedra. Mac te viriate puer l

2 C o n t i ,  I discorsi dei tempi — Firenze, 1867.
8 C a r d u c c i ,  luvenilia  —  Bologna, 1880.
* 11 primo passo, Note autobiografiche Komaf 1882.



parmi che sieno applicabili quelle parole, che il gran padre Alighieri 
rivolgeva a Firenze:

E, sebben ti ricorda e vedi lume 
Vedrai te somigliante a quella’nferma 
Che non può trovar posa in su le piume 

Ma con dar volta suo dolore scherm a.1 

E volete sapere quale è la causa di questa infermità, di questo cancro 
che rode le viscere della civil comunanza? Lo dico alto ed aperto, e 
senza tema di essere smentito: eli’ è 1’ apostasia delle nazioni moderne 
dal cristianesimo, che con eufonismo, dice un illustre scrittore, quanto 
inetto ad ingannare gli accorti, altrettanto acconcio ad uccellare i 
balordi, chiamano Separazione della Chiesa dallo Stato . 2 Finché dunque 
non cessi quest’ apostasia sociale , politica , governativa , e comunque 
vogliate chiam arla, ei non è da sperare alcun bene, anzi prepariamoci 
ad assistere ad uno di quei fatti, che sono il prodromo della barbarie.

Il sole era già tanto alto , che parve ora a Roberto che si troncasse 
ogni discussione: onde tolto commiato da don Bartolo, e ringraziatolo 
delle oneste e liete accoglienze, ce ne tornammo lietam ente alla Ruf- 
fina. La m adre del mio amico avea già bell’ e preparato il desinare: 
molte e tutte squisite furono le vivande, nè mancò il bicchierino di 
quel morellone che fa risuscitare i morti. Ed eravamo alle frutta, 
quando Adolfo già mezzo brillo prese in mano una bottig lia, ed am
miccando Roberto, recitò questi versi del principio d’ un brindisi di 
Vittorio Betteioni:

Nera bottiglia, io t’ amo, e tu ispirato 
M’ hai sempre una fiducia senza par;

Tu m’ hai 1* aria d’ un piccolo curato,
E a te spesso mi soglio confessar.

Già, si vede, diss’ io; gli è impossibile che parli diversamente un por- 
cello della mandra di Epicuro.

B. P ignataro .

Gli scritti inediti di B artolommeo C orsini preceduti dalla sua vita è 
annotati da G iuseppe B accini — Firenze 1883 — pp. CXXX-328.
Di Bartolommeo Corsini non è altrimenti fatta menzione nelle Storie 

letterarie se non di essere autore della versione di Anacreonte, e del 
poema eroicomico 11 Torracchione desolato, non perchè queste son le 
sole opere e le migliori ch’ egli abbia scritto , ma perchè altro di lui 
non era noto per le stampe. Vero è che l’Editore del poema, nel 1791, 
avvertì che « scrisse pure il Corsini, per testimonianza del sig. Anton

1 Purg., Canto VI.
* Curci, Considerazioni sopra VInternazionale — Firenze, 1871.



Maria Biscioni, altro poema ms. intitolato Pannicei caldi *, e varie poesie 
pur manoscritte ; le quali cose potrebbero essere un giorno tutte con 
diligenza raccolte e pubblicate se gli amanti della Toscana poesia si 
degnassero gradire la presente edizione;» ma egli è pur vero che 
quanto al gradire l’edizione del poema fu gradita, ma la raccolta delle 
rime varie non le tenne dietro, come era stato promesso, fino a questi 
giorni; quando al signor Giuseppe Baccini studioso e diligente illu
stratore del natio Mugello piacque di m etterla fuori coll’elegante vo
lumetto di cui qua su è indicato il titolo.

E gli, dà ragione del libro e del suo lavoro in una breve prefa- 
zioncina, alla quale poi ha fatto seguire la Vita del poeta, dove per 
filo e segno ne narra i varii casi, e poi via via discorre degli studj e 
degli scritti di lui, non senza accennare alle stam pe, che vivente il 
Poeta o dopo morto, furon fatte delle opere di lui: insomma il Baccini 
ci ha posto innanzi tutto e quanto era desiderabile di sapere intqrno 
al Poeta e a’ suoi tempi, con bella forma e con assennatezza di giu
dizio. Seguono infine gli scritti finora inediti del Corsini cosi in verso, 
come in p ro sa , cioè gli A nnali di Barberino di Mugello. Di quelli in 
verso ben si appose il Baccini a scegliere il meglio meglio, e cosi 
dare un saggio de’ diversi generi di poesia trattati dal Corsini; pe
rocché una gran parte di essi, specialmente quelli di argomento serio, 
sono da lasciare sta r tranquilli in uno scaffale di L ibreria, con tanti 
e tanti altri loro compagni, frutti stomachevoli del Secento. Per altro 
molto notevole è il tentativo di travestimento dell’Orftssea in ottava 
rima, del quale altro non si ha che il primo canto, e poche stanze del 
secondo; d’onde si manifesta, come anche dagli altri componimenti in 
questo volume raccolti che il genio del Corsini era adatto per la poesia 
faceta, e vi riusci poi splendidamente col Torracchione, di cui il Baccini 
ci promette un’edizione esatta  ed accurata secondo l’autografo che egli 
scoperse: prom essa che sarà  attenuta. Chiude il volume, di cui discorro, 
un largo corredo di note storiche e filologiche, delle quali n’ è pure buon 
numero a schiarimento di alcuni passi nella Vita. Per questo e per altre 
coserelle pur d’ argomento patrio edite dal Baccini domando io: merita 
egli, sì o no, un bravo? E chi può mai risponder di no, specialmente se 
costui sappia che il Nostro a tali studj faticosi, diligenti, e spesso 
anche nojosi per dover frugare archivj e libri ecc. ecc. spende quelle 
poche ore della giornata che gli restan libere dall’ esercizio della 
sua professione di Chimico e di F arm acista , invece di passarle o in 
una bottega da caffè o in una mescita di liquori o altrove come oggi 
corre l’uso per molti e molti giovani? E bene; a un certo tale critico 
(s’ intende già, anonimo) il buon Baccini è una pillo la , che gli va su 
e giù in go la , e non può mica digerire. Che farci? abbia pazienza 
1’ anonimo ; o pur domandi al Baccini stesso un rimedio che lo tolga 
di pena; vada pure e vedrà che lui è tanto bravo, che gliela farà in
gozzare.

F o r s a n  et haec olim meminisse juvabit.
C. Arlìa.

* Non era un poema* iiia la versione del Manuale di É pite tto , che gli piacque 
cosi intitolare, come il Baccini accenna alle pagg. LXXIX e CXXVI n.tt 23. Perchè 
tal nome gli dette, io credo che sia stato da questo! che sì Come con il modo di 
dire Pannicela caldi s’ intende figuratamente significare di non esser quelli Rimedj 
così efficaci se non di togliere almanco di alleviare i mali grandi e gravi; e di fatto
i panni caldi applicati sulla parte del corpo malata a niente giovano; così gli inse
gnamenti, le sentenze, i ricordi di quel filosofo non approdavano a niente; tanto i 
tempi erano corrotti I II Leopardi poi volgarizzò il Manuale eh’ è nel voi. II. p. 219 
dell'ediz. Le Monnier,



€ro<Rta€a -d-eir tó n ra o f le .

Promozione — Siamo lietissimi d'annunziare che l’egregio uomo, 
che da tanti anni e con tanto raro zelo provvede agli studii di questa 
Provincia, è stato con decreto del 14 corrente promosso di classe. È 
una notizia che sarà  appresa con vivo piacere, perchè quando si vede 
riconosciuto e premiato il vero m erito, ognuno se ne rallegra e gioisce.

Usami per la patente di maestra e lem entare— Comin
ceranno il 12 del prossimo luglio, e domande e documenti debbono 
essere presentati all’ ufficio del R. Provveditore agli studii non più 
tardi del giorno 8 di luglio.

Onorificenza — Il cav. Francesco Napoli, benemerito direttore 
della scuola Tecnica e Presidente della R. Società Econom ica, è stato 
promosso ad Uffiziale della Corona d’ Italia. Sono onori ben m eritati, 
e tanto più belli, quanto meno richiesti e sollecitati. Il Napoli si ado-
Sera al pubblico bene per vivo sentimento del dovere e per nobile e 

isinteressato amore. La soddisfazione della propria coscienza e la 
stima affettuosa, che gode da ogni ordine di persone, sono per l’ egregio 
uomo il più cai^> e dolce compenso.

Pei maestri elementari — La commissione per lo schema di 
legge sui m aestri elementari rifece da capo il disegno del ministro 
Baccelli.

E ssa propone 1’ aumento degli stipendi e la riconferma dei m aestri 
in servizio per due altri sessenni ; spirato il primo , sia loro concessa 
l’ammissione al Monte delle pensioni pei m aestri. Propone inoltre le 
scuole non obbligatorie, il rigetto della nomina fatta dai consigli sco
lastici e il pagamento degli stipendi fatto dalle tesorerie.

L,iK>ri ed opuscoli

Piccola Biblioteca popolare di educazione e ricreazione a cent. 10 il 
volumetto — Milano, C arrara editore — Due volumetti.

A. B r u ni — Vittorio e M aria  — Libro di lettura per la 4.a elem. — 
Paravia — Cent. 80.

M a f f e i  — Vite di 17 Confessori — Voi. l.° — Tip. Salesiana.
P. C i c i r e l l i  — Manuale Teorico-pratico di Ginnastica educativa ele

mentare — Nocera Inferiore — L. 2,50.

CARTEGGIO LACONICO.

VENEZtA — Ch. comm. J. Bernardi — Sempre gentile! grazie e viva.
F i r e n z e  — On. dir. del Fanfani — Se glielo spedisco regolarmente il giornale? 

Ho mandato di nuovo.
N a p o l i  — Ch. comm. L. Landolfi — Grazie.

P rof. G i u s e p p e  O l i v i e r i , D ire tto re .

Salerno 1883 — Tipografia Nazionale.


