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DALLA BIOGRAFIA D E L  PROF. ALFONSO LINGUITI.

(Cont., o. num. prec.)

Alfonso fu poeta di vocazione. La poesia gli sgorgava dal cuore, come 
zampillo d’acqua limpidissima da una scaturigine. I suoi versi sono 
come la traduzione ritmica dei suoi sentimenti ; vi senti palpitare la sua 
vita : vi senti il profumo di un’ anima che vibra potentemente per ogni 
cosa grande e sublime ; vi ammiri un’ ascensione continua, un’ eleva
zione perenne di pensieri e di sentimenti. La religione, la patria, la 
famiglia, le più nobili e gentili aspirazioni sono le sue muse ispiratrici. 
La patria e la religione particolarmente formano i temi prediletti delle 
sue poesie. Fra tanto facile, turpe, frequente spettacolo di fede vio
lata e di bandiera tradita, Alfonso ci dà ne’ suoi versi un nobile esem
pio di fede costante e di cavalleresca lealtà. Come è stato sempre saldo 
nella sua schietta devozione alla patria ; così ha sempre rispettata, amata 
e cantata la religione de’ suoi padri. Italiano monarchico e cristiano 
cattolico, tale si rivelò nelle poesie de’ suoi anni giovanili, e tale si 
porse negli ultimi giorni del viver suo. Quando vide, giovinetto ancora,
il maraviglioso risvegliarsi dell’ Italia e i nobili entusiasmi che precedet
tero e accompagnarono quegli avvenimenti ; si commosse tanto da scriver 
carmi accesi di nobilissimi affetti. Yennero poi i disastri, le proscrizioni



e gli esilii: sopraggiunsero le fiere e lunghe persecuzioni politiche 
contro la sua famiglia;-ed egli aggiunse nuove corde alla sua lira, e 
ne uscirono virili e commoventi elegie. Accompagnò, insomma, con la 
sua voce melodica ogni speranza ed ogni dolore, tutti i lutti e tutti i 
trionfi d’ Italia, che non ebbero interpetre più vero e più efficace di 
lui. I carmi per Carlo Poerio, per Luigi Settembrini, per la Guerra, 
dell’Indipendenza, pel Centenario del Machiavelli, per VAbdicazione 
di Re Amedeo al trono di Spagna, per la morte del Principe Im
periale Eugenio, per la morte del Re Vittorio Emanuele, per Giam
battista Niccolini, per la Festa nazionale, YEroe e il Poeta, e mol
tissimi altri, esprimono sempre un dramma interiore, un grido dell’anima, 
un sentimento vero e profondo. Scorre per quelle pagine un fiotto 
caldissimo di affetti : vi è un accento così penetrante di entusiasmo che 
ricorda le più ardenti strofe de’ migliori poeti. Di Alfonso non si può 
dire quello che il Browning diceva di sè stesso : Il mio cuore è di gelo, 
mentre le mie parole spirano fiamme ; di lui si può ripetere, invece, 
ciò che a un giovane poeta dicevano i suoi ammiratori: Tu hai il 
cervello nel cuore.

Ma se la sua musa si espande con tanto abbandono ne’ canti pa
triottici ; non è meno ricca d’ispirazione, quando la religione e gli altri 
gentili affetti gli scaldano il cuore. Sempre che gli è awennto di com
muoversi alle gioje e alle sventure altrui; 1’ animo suo ha trovato nel 
verso r  espressione naturale de’ suoi sentimenti. Le nozze cristiane, la 
morte di un amico, il dolore di una madre, le bellezze della natura, 
temi sfruttati dal volgo de’ verseggiatori, erano per lui occasioni non 
cercate di semplice e ingenua poesia ed avevano la virtù di suscitare
i suoi estri; e là dove le arcadie vecchie e le nuove non lasciarono 
altro che discordanti frastuoni ; egli sapeva trovar sempre nuove ar
monie, e come fiori divini vi spargeva largamente que’ delicati affetti 
che calmano e consolano. La Psiche, Sofocle, Lucrezio, Alessandro 
Manzoni, Alfonso di Casanova, la Figlia di Jefte, Y Amor fraterno,
il Tasso a S. Onofrio, il Carme a Cristo, Ylnno a Dio, Alfredo De 
Musset, il Viaggio a Klevaar, ecc. ec. son là ad attestare la verità di 
quello che dico.

A definire il carattere della sua poesia basti dire che essa si 
accordava interamente co’ principii della sua critica. L’ arte che non 
ha altro ideale che V arte, è il secentismo o V arcadia ; la morale, la 
religione, la politica sono la materia, il motivo dell’arte: quella 
larga copia di pensieri e di sentimenti che si schiude dalle prime, 
si versano inconsapevolmente nella seconda. — L’arte non deve prò-



porsi uno scopo estraneo alla sua natura: canti pure il  poeta per  
cantare; ma cantando esprima ciò che egli sente come uomo, come 
cittadino, come credente. — Sono veramente realisti que’ poeti che 
ritraggono V ideale che realmente risplende innanzi alla loro m ente, 
ed esprimono quegli affetti che sentono realmente. Raffaello era un 
pittore realista, quando pennelleggiando la Galatea si serviva di una 
certa idea che realmente gli veniva al pensiero. I  migliori poeti da 
Omero al Leopardi furono realisti in questo senso. — Mentre alcuni 
realisti moderni credono d i aver distrutto il convenzionalismo e 
la reltorica; sono essi stessi la peggiore razza  di accademici e di 
retori, perchè tutto riducono a certe idee preconcette, monche e 
convenzionali.

Queste erano le norme della sua critica, e questo era pure l’ in
dirizzo della sua poesia. Dicono che son queste cose vecchie e stantìe ; 
ma a me paiono le più vivaci, le più vegete che siano al mondo, e le 
sole che trovino una generale e profonda corrispondenza negli spiriti.

Ma qualunque fosse il soggetto che Alfonso prendeva a trattare, 
due sempre erano le tinte che colorivano le sue poesie: il sentimento 
religioso e una certa soave malinconia. Era la religione che dava ele
vatezza e sublimità a’ suoi canti. So bene che questo mio giudizio non 
si accorda con quello di parecchi critici recenti, ma è a mio favore 
r esempio de’ più grandi poeti moderni. Lo stesso Goethe, il gran pa
gano, non ha tratto dalla religione le migliori sue ispirazioni? Le 
campane di Pasqua, Margherita al tabernacolo della Madonna, la cat- 
tedrale, e il sublime finale mistico degli anacoreti, delle penitenti, degli 
angeli, della Mater Dolorosa, non sono le più belle scene del suo Fau
sto ? E il Tennyson, lo Schiller, il Carlyle, non si accordano forse in
torno alla serietà religiosa dell’ arte ?

Ma non basta: nelle poesie di Alfonso si sente esalare, misto ad 
eterea fragranza, un acre profumo di lagrime; c’ è una dolce malin
conia , c’ è la mestizia dell’ elegia. È questo come un sottile elemento 
che compenetra tutti i suoi scritti: è una nota, che non si limita agli 
accessori e agli ornati, ma è , diciamo così, interfusa in ogni parte, 
nell’ intero tessuto del componimento. Leggete la Psiche, il Manzoni,
il Poerio, la Figlia d i Jefte, YAmor Fraterno, il Tasso, Colpa e 
Perdono, il Settembrini; e ditemi, se arrivati ad alcuni punti, v’ è 
possibile trattener le lagrime. Leggete YElena di Omero e la Mad
dalena del Vangelo, e negatemi pure che ad Alfonso mancò il dono 
delle lagrime, quel dono prezioso che gli diede la chiave de’ cuori e 
la facoltà di muoverli a suo talento.



Questa malinconia non era artefatta o presa ad imprestito, ma 
naturale e vera, ed aveva la sua radice nell’ indole di lui, nelle do
mestiche e pubbliche sciagure, ed anche nell’ ambiente letterario dei 
suoi tempi. Nella fine del secolo passato e nel principio del nostro 
c’ era nella letteratura di Europa una corrente di lugubri meditazioni. 
Il Byron, il Shelley, lo Schiller, il Platen, il Musset, il Foscolo, il 
Leopardi ci hanno avvezzati a congiungere con l’ idea della poesia l ’idea 
del dolore. Le Notti di Young, i Sepolcri del poeta Hervey e la fa
mosa elegia del Gray esercitarono sugli animi una grande influenza, 
alla quale Alfonso non potè sottrarsi. La Fedra di Euripide, 1’ Anti
gone di Sofocle, Didone, Francesca, Giulietta, Ofelia, Otello, i canti 
del Musset, i sonetti della Browning, il Consalvo del Leopardi, tipi 
immortali di commovente poesia, lasciarono un’ orma profonda nel suo 
animo. So che i veristi moderni si studiano di spezzare questa corda della 
lira italiana e sostituire ad essa quella del piacere e della spensierata 
gajezza. Ma ci riusciranno ? non credo. Dovrebbero essi mutare la no
stra coscienza: dovrebbero far cessare in noi quella battaglia sempre 
rinascente fra l ’ ideale e il reale, fra i sogni dell’ anima e le leggi 
della natura, tra l ’ infinito del sentimento e la limitazione del progresso: 
dovrebbero non farci più sentire quel tormento intimo di un di là mi
sterioso che anche in mezzo alle gioje ci sorprende, e ci fa tristi. Si 
provino essi di bandire il dolore da’ nostri animi, e, se vi riescono, lo 
bandiscano pure dalla poesia.

Queste qualità poetiche ebbe Alfonso dalla natura ; ma volle e seppe 
educarle con lungo e amoroso studio. La ispirazione si congiungeva in 
lui col paziente lavoro della lima e con la meditazione tranquilla del 
proprio argomento. Io non so dire il lavorio col quale preparava i suoi 
scritti, que’ segreti di artista, quei misteri ( dice il Giorgini ) che 1’ a- 
nima celebra con sè stessa. Le prime ispirazioni che aveva, le fermava 
subito nella mente , e poi le gettava sulla carta e spesso anche in 
prosa; ma intorno a questo primo embrione lavorava molto: correg
geva, mutava, levava, aggiungeva. Spesso conversando cogli amici, si 
astraeva da tutti a ruminare tra sè ora una chiusa di un sonetto, ora 
una strofe di una canzone, ed or solo un verso ribelle, finché fosse 
giunto dopo lungo studio a tenersene pago. Era però questo un lavoro 
di soli particolari, che niente mutavano al concetto generale ed orga
nico de’ suoi carmi, ma lo esplicavano soltanto. Gli studii classici ave
vano lasciato in lui qualche cosa della loro particolare essenza, un 
balenìo di luce, un soave profumo. Chi non ne vede le impronte in



quella semplicità e grazia greca, in quel sentimento virgiliano che si 
ammira ne’ suoi versi ?

Non ostante questa correzione e castigatezza, le sue poesie sono 
sempre chiare e limpide, come una tersa lastra di cristallo: hanno 
quella lucentezza diafana che di primo tratto fa intendere tutto, e che 
tanto giova alla immediata efficacia del pensiero e del sentimento. Volle 
in ciò attenersi piuttosto agli esempi de’ migliori poeti, i cui versi più 
splendidi e più potenti sono i più semplici, che ritrarre di quegli 
scrittori moderni eh’ è impossibile intendere senza consultar vocabolari 
greci e latini, enciclopedie, dizionari mitologici, ec. I modi che egli 
adopera, non son quelli che han bisogno di un novello Edipo per essere 
intesi, ma quelli che van diritti al cuore, perchè ne conoscono la via.

Questo fu il carattere costante delle poesie di Alfonso: nulladi- 
meno sentì negli ultimi anni gl’ influssi delle letterature straniere. Egli 
non era di que’ conservatori ombrosi e schivi di tutto ciò che varca 
di un pollice il sacro suolo di Grecia e di Roma: non era di quelli 
che, come la chiocciola, amano di stare in casa, cioè in un breve guscio ; 
nè volendolo, avrebbe potuto. Fin dalla seconda metà del secolo scorso 
era già penetrata in Italia la coltura europea : la lingua francese 
era divenuta comune, e in francese si traducevano molte opere inglesi 
ed anche tedesche. Tutti i migliori nostri scrittori sentirono questo 
soffio oltremontano. Le opere del Foscolo, del Niccolini, del Guerrazzi 
sono certamente impresse delle orme de’ loro ingegni ; ma vi si sente 
pure la vita che spira dal di fuori ; perfino intorno alla fronte olim
pica di Vincenzo Monti, come dice un arguto critico moderno, si 
vide ondeggiar qualche falda di nebbia caledonia. Fu questo l ’ef
fetto di un moto storico inevitabile. Le alpi ( adopero la frase del Con
ciliatore ) non potevano, anche volendolo tutti gl’ Italiani, tramutarsi in 
muraglia cinese. La coltura, già uscita dall’ Italia, vi ritornava ac
cresciuta e rinvigorita; e il non accoglierla sarebbe stato per noi un 
gran male. Il tenerci sequestrati e rinchiusi nel concetto delle vecchie 
nazionalità intellettuali, sarebbe stato lo stesso che morire d’ isolamento,
o ammuffire nell’ inedia.

Sentì Alfonso questa influenza. Schiller, Shakespeare, Victor Hugo, 
Alfredo di Musset, il Coppèe, il Sainte-Beuve ec. gli schiusero nuovi oriz
zonti ; e chi consideri attentamente le sue poesie, si accorge subito della 
doppia maniera che esse presentano. Quelle che io chiamo della seconda 
maniera si distinguono per maggiore naturalezza e semplicità di senti
mento e di stile. Leggendo gli scrittori stranieri egli sentì prepotente il 
bisogno di una forma poetica più viva e più naturale ; e di tal natura



a me pare che sieno le parafrasi o imitazioni, come VEpopea del Leone, 
il Viaggio a Klevaar, i Tre Veli, Eloa, la Rondinella di Budda, la 
Vergine d’Orleans, ec. ec.

L’ indole delle sue poesie si connette con la scelta eh’ egli faceva 
de’ metri. I metri a lui più familiari furono il sonetto e il verso sciolto.
I  suoi sonetti, dice la Nuova Antologia (ann. 1874), sono fusi di un 

. solo getto, con forza, disinvoltura e simmetria fra le varie parti.
E veramente hanno essi una vera e propria compiutezza di organismo : 
hanno una compagine così stretta che il togliere non un verso, ma 
una frase sola hasta a mandar tutto ,a monte. Singolare è poi la mae
stria onde egli sapeva maneggiare, piegare e torcere il verso sciolto, 
che nelle sue mani diveniva assai docile e obbediente. Non si tragga 
da questo eh’ egli avesse poca dimestichezza co’ versi serrati e con le 
rime, perchè in moltissime occasioni ha provato il contrario. Preferiva 
il verso sciolto, perchè in esso si sentiva più libero. Dicasi ciò che si 
vuole, la rima è sempre un impaccio e un legame al pensiero. Per 
essa è impossibile esprimere le idee tali quali sorgono nella mente : 
alcune cose è forza togliere, altre aggiungere, e ad altre dar nuovi 
atteggiamenti. Tutti sentono questa difficoltà : la sentono meno que’ poeti 
che si dicono obiettivi, e quelli ne’ quali predominano 1’ elemento mu
sicale ed il fantastico ; la sperimentano assai più quelli, ne’ quali pre
valgono il sentimento e 1’ affetto. Il sentimento è la forza più libera 
e indisciplinabile dello spirito che, disdegnando i ceppi e le pastoie, ra
pidamente erompe e balza fuori. Se manca questa libertà, sia pure il 
soggetto affettuoso per sè stesso, non ti viene la lagrima, non ti senti 
commosso, perchè anche i più forti e i più teneri movimenti dell’ animo 
sono come cristallizzati tra quelle frasi artifiziosamente congegnate e 
disposte per cagion della rima. Or chi conosce l ’ indole subiettiva e af
fettuosa delle poesie di Alfonso, può facilmente intendere quanto dovesse 
sottrarsi a que’legami e a quelle catene artificiali, che tolgono all’af
fetto la sua semplicità, la sua elasticità e la sua libertà di movimento.

Ma perchè, mi si potrebbe dire, non valsero tutte queste cose a 
dar popolarità a quelle poesie? Perchè ad esse non seguitò un largo 
e costante consentimento del pubblico, 1’ ammirazione o almeno la cu
riosità de’ giornali e la richiesta degli editori ? A questa domanda io 
potrei rispondere con un’ altra : E perchè quel tale e quell’ altro hanno 
tanti ammiratori ? perchè vi è tanta gente che si dà pensiero di loro ? 
perchè gli editori fanno a gara a pubblicar le cose loro? A me, a dirla 
schietta, non fa maraviglia nè 1’ una cosa nè 1’ altra. In tempi in cui 
si levano a cielo e ottengono 1’ onore della centesima edizione le de-



scrizioni pornografiche e le raffinate pitture di voluttà neroniane che 
solleticano i bassi istinti delle moltitudini; poteva esser favorevole ad 
Alfonso la mutabile aura popolare? Quando una critica sistematica ed 
esclusivista sfata e dispregia tutto ciò che si allontana dal suo credo 
naturalista ; quando g l’ ideali e i modi della loro rappresentazione ar
tistica, debbono essere assolutamente quelli che impone la scuola do
minante ; poteva Alfonso meritarne il favore ed il plauso ? E , anche 
potendo, non avrebbe mai sforzato il suo ingegno, nè l ’ avrebbe pie
gato alla moda e al gusto falso de’ tempi. Alla gloria di essere il poeta 
laureato del pubblico, egli anteponeva il decoro dell’arte e la dignità 
della sua coscienza. E chi può fargliene una colpa? In un’età di dubbi 
e di scetticismo, potete incolpare il poeta ch e , straniandosi dalla so
cietà scettica e indifferente, cerca in sè stesso le sue ispirazioni? Quando 
il poeta, senza badare a’ mutabili umori del presente, si fa eco de’ do
lori, delle lotte e delle aspirazioni del genere umano; io do il benvenuto 
a questa poesia, e la credo degna di esser preferita alle fotografie sbia
dite ed a’ quadretti di genere che oggi sono in voga. Ma se ad Alfonso 
mancò il favore del pubblico, ebbe non pertanto la consacrazione del 
suo merito dall’ entusiasmo de’ giovani e dalla invidia degli emuli ; se 
alle sue poesie mancò la popolarità, non mancò la virtù di commuo
verci e di farci palpitare di nobili affetti. Mentre migliaia di poesie mo
derne, stupendamente ricamate e piene di perle e di gingilli d’ oro, ci 
lasciano freddi e agghiacciati ; esse hanno 1’ efficacia di metter le fiam
me nel cuore e le lagrime negli occhi. Mentre la critica continuerà a 
notare in esse il difetto della popolarità, ogni anima onesta e gentile, 
leggendole, dovrà dire a sè stessa: io sento di vivere li dentro: lì dentro 
sanguina un brano del mio cuore. (Continua)

§ A  LETTERA È FATTA PER LA STAMPA ?

Dico risolutamente di no. La lettera nasce ingenua, confidente, mo
desta : è espansione d’ animo ; suppone 1’ esser soli e senza alcun so
spetto ; parla franco, perchè è sicura che altri non si cela dietro le 
quinte ad origliare e a ficcare indiscreto lo sguardo ne’ fatti del pros
simo. Se per poco si accorge di gente che viene o che si fa più da 
presso ; se vede occhi ed orecchi intenti a spiare e a udire ; se non 
è certa, insomma, di parlar solo all’ amico, a cui snuda il cuore ed 
affida i più intimi segreti ; allora essa si turba, e diviene o timida e



guardinga, o s’ infronzola e incivettisce, o si mette in sul tirato e sul 
grave. Perde sempre alcun po’ di quella natia schiettezza, di quell’ in
genuo candore, di quella naturai semplicità, che forma il suo più bel 
pregio e vanto. Niente più le nuoce dell’ artifizio , della vana pompa,
o della timidezza e del sospetto. Se è rivelazione d’ animo e manife
stazione di sentimenti, ogni ombra di studio e sforzo di parere 1’ al
lontana dal suo scopo ; come del pari chi si chiude e aggomitola in sè 
per paura, non lascia scorgere il cuore, o n’ alza cautamente un lembo, 
che non è poi quello che ti mette dentro alle segrete cose. Non si è 
veduto che la lettera tien luogo della conversazione famigliare ? Or 
bene, ne’ fidati colloquii conviene che ogni viltà sia m orta, per dire 
come Dante ; e viltà sarebbe sì 1’ artifizio, la rettorica, lo stento, e si 
la troppa circospezione, il dir misurato e ombroso, la chiacchiera sdol
cinata o civettuola. E a qualcuno di quest’ intoppi raro è che non in
ciampi chi parla o scrive, dubitando che le sue parole siano udite o 
lette da altri. Sicché la lettera, per sua indole ed ufficio, non ama la 
piazza e il chiasso, non si cura d’ apparire e di pompeggiare, si tiene 
riservata e casalinga, e nelle pareti domestiche trionfa regina accanto 
all’ amico, di cui è diletto e consolazione. E donna, e le donne la na
tura le ha fatte modeste, vereconde, ingenue, e le ha fatte per la casa, 
di cui sono regine, ornamento e decoro.

Io parlo delle lettere, che sono ingenue manifestazioni d’animo, e 
ne parlo letterariamente, cioè secondo il fine che si propongono, la loro 
essenza e natura, e i pregi che detta 1’ arte. Ma, per seguitare la si
militudine, siccome alle donne non è disdetto andar per le vie, quando 
procedono disinvolte e oneste ; così alle lettere non disconviene mo
strarsi in pubblico, quando non nascano scandali, possano far del bene, 
e il babbo gliel consenta. Non è raro il caso, che coloro stessi che 
scrivon lettere e le inviano agli amici, tacitamente le mandano al pa
lio. Noi dicono già chiaro e tondo per sentimento di modestia ; ma 
alla cura minuziosa con cui le hanno scritte, alla correzione inappun
tabile del dettato, all’ ordine matematico che regna da cima a fondo, 
è facile d’ avvedersi di qualche segreto pensiero , che cova giù nel 
cuore. Non ostante l’ arte e lo studio di riuscir semplici e schietti 
e 1’ apparente disinvoltura dello stile, trapela, se non lo stento e l ’ar
tifizio , troppa cura della lima e una tal quale compiacenza, eh’ è se
gno o di piccina ambizione o di nobile alterezza. Belle, leggiadre, briose, 
gustosissime sono le lettere del Giusti : hanno cert’ aria festiva e al
legra, certo andar dinoccolato, che pare schietta natura. In più luoghi
lo scrittore dice d’ essere a chiacchiera con l ’amico, di non iscriver sulla



falsariga, nè di provar sulla lavagna le sue lettere: piacergli più il di
sordine che venga dal cuore dell’ ordine che non lo tocchi, e t ’ assicura 
che scrive d’ impeto e di vena. E 1’ arte mirabile, che finamente pos
sedeva, l’uso pieno e libero della lingua, atta a ritrarre i moti più in
timi e fuggevoli dello spirito, la lunga consuetudine co’ classici scrit
tori, l’ ingegno suo vivacissimo ed eletto, convertono il più delle volte 
in natura lo studio diligente ed accurato, e 1’ arte copre sè stessa. Ma 
le arguzie che scappano di tanto in tanto, la caccia che dà a’ modi pro
verbiali per ingemmarne le lettere, il troppo amore del linguaggio po
polare, sottraggono alcun po’ della naturalezza e semplicità di quell’epi
stole, che pur sono sì ghiotte e garbate. Non pigliar per moneta cor
rente quello che ti dice sul modo di buttarle giù, come gittava la penna. 
Ormai si sa che le lettere le meditava, le correggeva ed emendava 
con amoroso e paziente studio, e perfino di due righe da scrivere su 
di un biglietto di visita faceva la bozza, mutando e rimutando. Nè glie 
se ne può dar torto, dacché la lettera deve alla naturalezza accoppiar 
la correzione e 1’ ordine alla semplicità, supponendo essa la scrittura ; 
nè fuori di casa s’ esce in maniche di camicia e in babbucce. Se non 
che nel Giusti non sempre riesce il gioco e la malizia degli « eleganti, 
che dopo d’ essersi vestiti e lisciati stupidissimamente, prima d’ uscir 
fuori con pochi movimenti incomposti della persona s’accomodano per 
così dire nell’ arme, e si dànno 1’ ultima vernice d’ un certo disordine 
ricercato : » così il Giusti al D' Azeglio. Oh ! 1’ arte la sapeva e da 
maestro ! Ma sapeva pure, e lo dice poco giù nella stessa lettera, « che 
si predica bene e si razzola male , e che dal detto al fatto c’ è un gran 
tratto. » Inoltre sentiva una certa nobile fierezza, e sapeva che le cose 
sue andavano a ruba fra gli am ici, e che forse un giorno le lettere 
sarebbero raccolte e stampate. Pare in sulle prime eh’ egli se ne sgo
menti o turbi; ma in fondo se ne compiace e sorride. Udite ciò che 
scriveva alla Marchesa D’ Azeglio il 27 di febbraio del 1845.— «Avete 
due mila ragioni di lamentarvi del mio silenzio, e la più amena è che
io in questo lasso di tempo v’ ho scritto almeno sei lettere senza man- 
darvene mai una. La colpa è vostra, ed ecco perchè. Io scrivendo agli 
amici son solito a tirar via, senza curarmi gran cosa nè di gramma
tica, nè di logica e neanco di senso comune, come se fossi a veglia chiac
chierando alla buona e d’un po’ di tutto. Voi a forza di mostrare le 
mie lettere agli ominoni e ai pezzi grossi, m’ avete messo in suggezione, 
e quando rileggo ciò che vi ho scritto e non lo trovo tirato a puli
mento , butto là il foglio e chi si è visto s’ è visto. Non intendo per 
questo di obbligarvi a tenere sotto chiave la nostra corrispondenza; so-



temente vi prego di dire a coloro ai quali ne fate parte, che io non scrivo 
per la stampa come fanno i chiarissimi. »

Non scrivo per la stampa ? Ma ci corre poi tanto dal dare li
cenza di mostrar le lettere agli ominoni e ai pezzi grossi al renderle 
addirittura di ragion pubblica ? Se gli ominoni e i pezzi grossi le am
mirano, gli omaccini e i pezzi piccoli, di cui sono i nove decimi della 
civil società, vi metteranno forse in suggezione ? Lo so; ne’ vostri panni 
non si poteva dire altro.

Fra gli aneddoti del Manzoni, riferiti in questo giornale, ve n’ ha 
uno eh’ è questo. Giacomo Beccaria richiese il cugino Manzoni se avesse 
risposto ad una lettera recapitatagli otto giorni innanzi — Come ? disse 
il Manzoni, sono appena otto giorni che m’ hai portato la lettera ! bi
sogna bene ci pensi ; chè gli avvenire non avessero a trovarci sgram
maticature ! — Gli ominoni e i pezzi grossi del Giusti sanno che si rac
catta ogni cencio che lor casca di dosso, e o fanno le viste di non ac
corgersene o si rassegnano a questa caccia indiscreta che si fa delle 
cose loro. Quindi, scappando loro qualche briciola di mano, badano che 
gli avvenire non abbiano a scandalizzarsene.

Certe volte il caso loro è una pietà, e fa veramente pena a ve
dere in quali strette dolorose si dibattano. Perchè non si dica che be
vono un po’ grosso in quanto a galantomismo, fanno di necessità virtù, 
e si rassegnano a perdere un tempo , che potrebbero spendere molto 
più utilmente in dotti e meditati lavori. Uomini d’ingegno quali sono, 
educati a gentilezza di sentire, facili a concepir nettamente i pensieri e 
a significarli con garbo e grazia, si mettono a scrivere secondo che 
natura ed arte spira. Scrivon franco, aperto, affettuoso : il cuore tra
bocca in quelle pagine sì soavi, e descrivono a nudo l ' animo loro schietto 
e ingenuo, come quello dei fanciulli. Scrivono candidamente, perchè la 
lettera non fallisca al suo naturale uffizio. Ma sul più bello, quando 
te penna corre spedita e te vena dell’ affetto si diffonde placidamente, 
a un tratto si arrestano, smaniano, sudan freddo : te penna incespica, 
te vena inaridisce, il cuore s’ accartoccia, e restan lì muti e pensosi. 
Ritornano sui loro passi, leggono e rileggono lo scritto, emendano qui 
e co là , rattoppano, mutano, correggono e tirano dei lunghi freghi.
— Quel benedett’ omo è solito portare in processione le mie lettere ; chi 
sa quali occhi vi cadranno sopra ! Non voglio apparire un collegiale 
con le mie ingenue confessioni, nè mi piace di far sapere agli altri i 
fatti miei. Poi le maniere semplici sono prese per indizio di poco va
lore : lo notò il Leopardi ; e sebbene me ne rida del vo lgo , pure te 
prudenza non è mai soverchia. E poi che accade di dir questo e quel-



l’ altro? Se quel tomo fosse più riservato e non avesse, per vanità o , 
forse, per troppo focosa ammirazione verso di me, il maledetto vezzo d i 
strombettar le cose mie; eh, lascerei correre. Ma quel gazzettiere, buon 
omo in fondo, non sa tenere un cocomero all’erta; e tanta ingenuità e 
confidenza non mi va: dirò quindi il puro necessario sic et simplici- 
ter — E la lettera, ch’era un gioiello e tutta di getto, eccola rabescata 
a mosaico e ridotta a un gingillo intarsiato. Qualche altra volta non sarà 
di buono umore, avrà le paturne, e intanto l’ amico fiotta, brontola, 
tempesta. Per togliersi quella seccaggine d’ attorno, tra uggito e sde
gnato compiccia una lettera di frasi annacquate, compassata e misurata 
con le seste grammaticali, ma fredda come certi visi, nei quali, dice il 
Giusti, non trovate nulla a ridire se non questo che non dicono nulla. 
Quante di siffatte non se ne legge negli epistolarii de’ grandi uomini ?

A giudizio del Fornari, le lettere più stupende sono quelle di Ci
cerone, esempio immortale di perfezione non raggiunto ancora da ve- 
run altro, e per avventura non superabil giammai. La ragione è che 
mirabilmente contemperano insieme la naturalezza e la correzione, lo 
studio e la spontaneità, e 1’ arte non si mostra per nulla. Or se qual
cuno avesse zufolato negli orecchi dell’ Orator romano, che le lettere 
sue andrebbero un giorno per le mani dei posteri ; chi sa se non gli 
sarebbe venuta la tentazione d’arrecarsi sul quamquam, pigliando le 
pose di Senatore, di Console e di Salvatore della patria ! Curioso ! Non 
puoi dire di conoscere davvero 1’ uomo se non ne leggi le lettere, nelle 
quali schiettamente rivela sè stesso ; e allora 1’ uomo si scopre meno, 
quando s’ accorge d’ essere spiato. Bel guadagno abbiamo fatto con la 
nostra indiscreta curiosità e con la sfacciata pretensione di voler fic
care lo sguardo da per tutto ! Ora per questa specie di epistole v’ è 
il consenso più o meno espresso degli autori ad esser pubblicate, e 
mettendole in piazza non si contravviene a nessun divieto. Ritrarrano 
poco o punto l’ animo dello scrittore, ma mostreranno invece l ’abilità 
dell’ ingegno, la destrezza dello scrivere, la pompa della dottrina, una 
certa cura e studio di lisciarsi per comparire in pubblico, come le donne 
da teatro, che s’ intonacano il viso e gabbano la gente. Non dico già 
che per gabbare la gente sieno alcune volte scritte le lettere; ma il pen
siero del mondo, eh’è pure un teatro, e tanti sguardi intenti a rimi
rarti, fanno girare il capo, tentano e solleticano la vanità, e addio schiet
tezza, ingenuità e pudore. Occorre pure di citar degli esempii e di far 
nomi di celebri scrittori di lettere?

Accanto a questi ve n’ha altri, e sono molti, i quali non badano 
menomamente al pubblico, non ci pensano nemmeno, o se pure qualche



dubbio o sospetto s’ affaccia alla mente loro, lo caccian subito via , e 
filan diritti senza scrupoli e vane paure. Dotati d’ ingegno e d’ a r te , 
e per indole schietti, aperti, comunicativi, scrivono alla buona e rive
lano candidamente il loro animo. L'immagine dell’ amico lontano si di
segna sì viva e naturale alla fantasia, che par loro di favellare pro
prio all’ amico in petto e in persona, e così scrivono, come a viva voce 
parlerebbero : anzi con maggiore effusione e più calore di affetto, per
chè le immagini più accendono e toccano il cuore, che non le cose stesse 
prette e reali. Onde scrivon lettere piene di brio, d’ affetto, di disin
voltura e di semplicità. Paiono i vetri trasparenti e tersi di Dante, o, 
meglio, specchi nitidissimi in cui si riflette e luce 1’ animo candido e 
puro. Non ombre, non imbratti, non linee irregolari ; ma tutto è liscio, 
piano, semplice, gentile. Respiri a leggere una di queste lettere: l'ani
mo se ne rifà e si sente tratto all’ amore, alla riverenza, all’ ammira
zione. Quanta freschezza di vita e quale coscienza dignitosa e netta ! 
Che esempio raro di galantuomo e di scrittore !

E queste lettere, che fanno tanto bene e sono sì belle, dovranno 
marcire nelle mani dei fortunati che le posseggono ? questi tesori do
vranno arrugginire senza veder mai raggio di sole ? questi talenti pre
ziosi hanno da restar sepolti nel fondo di uno scrigno? Scrivendo, gli 
autori non s’ accorgon di nuUa; nè odono alcun rumore intorno a loro. 
Stretti in intimi e fidati colloquii, non veggon nessun viso , nessuna 
faccia ignota spuntar di mezzo fra loro e 1’ amico, e nelle parole, che 
fluiscono spontanee alla penna, recano tutto quanto 1’ animo. E inutile 
d’ almanaccare sulle loro più o meno riposte intenzioni, di pescar qual
che frase o motto, che accenni al sospetto della stampa : niuna maniera 
di consenso o espresso o tacito o presunto puoi mai cavarne. Che vo
lete che girasse pel capo di Suor Maria Celeste, altro che il pensiero 
d’ alleggerire le pene del suo sommo ed infelice padre Galileo Galilei ? 
Chiusa nella solitudine del chiostro d’ A rcetri, scrive lettere sì inge
nue, sì affettuose, sì piacenti, che il divin Galilei non gusta maggiori 
dolcezze dalle splendide conquiste del cielo. Tanta soavità e candore 
hanno quelle lettere stupende ! Nè solo la gentilezza di sentire della 
figlia e il suo cuor nobilissimo rivelano, ma rifletton di rimbalzo an
che l ’ immagine del padre, e gettan tanta luce su’ casi varii e fortu
nosi di quel miracolo d’ ingegno.

Or, secondo le nostre dottrine, i posteri non avrebbero diritto di 
ficcar gli occhi su queste candide rivelazioni d’animo, e le lettere di 
Suor Maria avrebbero ancora a giacere inedite nella Palatina di Fi
renze, come per tanti anni sono giaciute, e forse altre ce n’ è tuttora.



Confesso che alla rigidezza de' principii e alla severità della logica sento 
ripugnare il cuore e anche la ragione. Avremmo noi tanta e si varia 
e larga messe di lettere, se i posteri fossero stati più schizzinosi e pru
denti ? Conosceremmo noi la storia minuta ed esatta degli uomini e dei 
tempi, la vita intima degli scrittori, i loro gusti, tendenze, giudizii, affetti 
ed opinioni, dove ci fosse vietato d’ attingere a sì ricca fonte ? Quante an
sie, quanti dubbi, quant’ aspre lotte hann’ essi dovuto durare per vincere 
la crudeltà dei tristi, lo sdegno dei nemici, l ’invidia degli emuli, la non
curanza o il disprezzo del volgo ? quante vegliate notti e diuturne fatiche 
non sarà costata quell’ opera, che tanto fa loro onore ? fra quali spasimi 
non proruppe loro dal petto quel canto mirabile di luce e di ardimento ? 
Quanto che pare sorriso, non è dolore ! Se ne interroghi la storia, o tace 
addirittura o dà incerte risposte : se ne chiedi ai contemporanei, puoi ca
dere in fallo; poiché dalla lieta cera, dal motto arguto, dalle rosee guance 
mal si giudica delle ascose e segrete battaglie dell’ anima. Se ti affidi al- 
1’ opera, e dal tono, dall’apparente facilità dello stile, dal brio dei pen
sieri, dalla prontezza dei sentimenti e dall’ abbondevol vena dello scrivere 
tu vuoi trarre prove e indizii; non dico che sia falsa la via, ma qual
che volta puoi sbagliare, scambiando per lavoro di getto ciò che fu do
loroso stintignare, e credendo lieto d’ animo chi forse con lo scrivere 
tentava di disacerbare le amarezze del cuore. Ma se hai una lettera 
all' amico fidato, nella quale lo scrittore rivela le prove tentate e ri
tentate, l ’occasione che gli destò l ’ ingegno, le fugaci gioie e i lunghi do
lori, tutta 1’ aspra tenzone dell’ anima,

Che sente come il più divin s’ invola,
Nè può il giogo patir della parola; 

tu allora intendi appieno, capisci le allusioni, sai fra quali stenti nacque 
e maturò quel frutto d" ingegno, quante cure e diligenze ci bisognarono 
a renderlo sì squisito e leggiadro, e molte notizie tu apprendi, che al
trove non potresti attingere. Infatti gli epistolarii del Leopardi, del Fo
scolo, del Giusti, del Giordani, del Manzoni, di quanto non agevolano 
l’ intelligenza delle opere loro e quanta luce non ispandono attorno sui 
casi della vita degli autori e degli uomini con cui furono in relazione? 
Quelle lettere, che meno furon levigate e scritte col capo a’ posteri, 
diventano i tesori più preziosi e i documenti più giovevoli all’ arte , 
alla critica, alla storia e perfino alla vita ; perchè la vista degli altrui 
dolori ti fa più pazientemente sopportare i tuoi, e l’esempio dei grandi 
sprona e conforta i piccoli — Ma se non le destinarono alla stampa? Se 
tra molte bellezze ci sono pure i nèi? se qualche volta scappa loro il 
sonno ? Bella riverenza a’grandi uomini e rispetto a’loro voleri! —



S i , avete ragione. Ho detto io stesso e ridico che la lettera, la 
vera lettera, non quella che ne mentisce le forme e il nome, non na
sce per far mostra vanitosa di sè, e che è una bella impertinenza, per 
non dire altro, gettare alle turbe affamate di scandali i segreti e le de
bolezze dei grandi uomini. Io com’ io non oserei di venir meno alla fi
danza riposta in me dall’ am ico, nè m’ attenterei di pubblicar lettera 
senza l ’esplicito consenso di chi la scrisse. Ma il caso è che si soglion 
pubblicare dopo la morte degli autori, e, per lo più, per affettuosa me
moria e per diligente cura degli amici. Ci vuol senno, discernimento, 
prudenza; non tanto pe’ nèi e pel sonno, che scappò anche ad Omero , 
a detta d’ Orazio ; quanto per non rattizzar od ii, destare scandali, 
provocare ire e non disvelare imprudentemente segreti, che non deb
bono giammai essere palesati. Anche le mosche hanno le loro stizze e 
i momenti di malumore. Nell’ impeto dello sdegno, nel bollor delle 
passioni, sotto la sferza del dolore o nella fretta precipitosa ti escono 
arrischiati giudizii, fieri accenti, sfoghi di vendetta , propositi inge
nerosi , de’ quali, tornata 1’ anima in calm a, ti riconosci in colpa e 
ti penti d’ aver troppo corso le poste : e queste lettere ti metteranno 
un giorno in piazza? T’ eri sfogato con l ’ amico, come con te stesso: 
gli avevi scritto in su quel caldo, senza badar nè alla grammatica nè 
al senso comune: sbollita l ’ ira, non ricordi nemmeno d’avergli scritto 
a quel modo : e i posteri indiscreti e irriverenti arrapperanno quel di
sgraziato pezzo di carta e soneranno la gran cassa ? E pretendono di 
farti onore, mostrando che non eri nè un pasticcio, nè vin dolce, e che 
ti scorreva del sangue per le vene ! Oh ! questa poi non è soltanto im
pertinenza o indiscreta curiosità infantile, ma è una profanazione, un’ a- 
zionaccia da monelli, degna di cadere sotto il rigore delle leggi. In 
casa altrui ci si va col berretto in mano, con gli occhi modesti e rac
colti, con rispetto e creanza, e conviene pur scegliere le ore delle vi
site , perchè non si riesca importuni al padron di casa. Se in grazia 
della nobiltà del fine ( non siamo per nulla i discendenti del Machia
velli ! ) si può giustificare qualche onesto arbitrio ; se in vista della uti
lità dell’ arte, senza scapito della fama altrui, si può far ^gentile vio
lenza alla volontà degli scrittori ; se, insomma, le leggi letterarie e le 
civili s’ ammorbidiscono e smettono alquanto di lor crudezza nel pas
sare che fanno dalla rigidità metafisica agli usi varii della vita ; non è 
mai lecito ed onesto di trapassare certi confini, quos ultra citraque 
nequit consistere rectum  — Ma non è questo un abuso bello e buono 
di voler ficcare il naso nelle faccende altrui ? non è violazione di sa
crosanti diritti ? — V ’ è cosa più sacra e inviolabile della proprietà, che



sei tu stesso, in fin delle fini, fruttificante e generante col lavoro e con 
l’ industria ? E pure quel giardino, luogo di tante delizie e di tante pre
dilette cu re , te lo portan via per la strada ferrata : la casa, il tuo 
dolce nido, che ti sei fabbricata con tanto studio ed amore, te l ’abbat
tono per rizzarvi una bella fontana o una pubblica piazza! Quanti modi 
di distruggerla, di menomarla, di restringerla non sanzionano le leggi, 
che pur riconoscono e garentiscono la proprietà dei cittadini ? Salus 
patriae suprema lex esto, dicevano gli antichi Quiriti; ed oggi i Go
verni più civili proclamano e sanciscono la massima : il bene comune, 
1’ utilità pubblica è suprema leg g e , non disforme dagl’ intendimenti e 
dai precetti del Vangelo, che vuole la carità e impone dei sacrifizii. 
S’intende che ha da essere bene comune, utilità pubblica, sacrifizii che 
giovino veramente ; non già comodo privato, interesse particolare, va
nità ed arbitrio di pochi o di un solo. A queste condizioni inchino a 
legittimare un diritto, che non ti dà il semplice possesso materiale di 
un documento privato, qual’è la lettera, e cosi credo si possa giusti
ficare il fatto della pubblicazione, non consentita nè dall’ autore, nè 
dalla natura stessa della cosa. Almeno mi pare così; chè da un lato non 
si può snaturare il concetto della lettera, nè disconoscere la volontà di 
chi la scrisse; e dall’ altro anche 1’ arte , la critica e la storia hanno 
i loro diritti ragionevoli ed onesti, i quali non si possono calpestare. 
Poniamo che mancassero prove e documenti a conoscere nella sua in
tegrità il carattere del gran Re Vittorio Emanuele, e che la storia 
fosse o muta o oscura. Or dove tralucerebbe meglio e s’ impronterebbe 
più netta e spiccata quella maschia figura, se non in poche righe di 
una letterina scritta il 1858? Napoleone III era scampato alla bomba 
Orsini, e al Generale Della Rocca, inviato da Re Vittorio per le con
doglianze e le congratulazioni, rispose ringraziando e aspramente do
lendosi del Governo piemontese. Riferite al Re le minacce napoleoniche, 
freme e rugge come un leone ferito, e al Della Rocca scrive:

« Dites à 1’ empereur dans les termes que vous croirez meilleurs, 
qu’on ne traite pas ainsi un fidèle allié. Que je n’ai jamais souffert de 
violences de personne. Que je suis la voie de 1’ honneur toujours sans 
tàche, et que de cet honneur je n’ en réponds qu’ à Dieu et à mon peuple.

« Qu’ il y a 850 ans que nous portons la téte haute et que per
sonne ne me la fera baisser. »

Anche oggi, dopo tanti anni, ti senti allargare il cuore a leggere let
tere come questa, e benedici la Provvidenza, che di tanto è stata liberale 
all’ Italia, concedendole la gloriosa e magnanima stirpe di Savoja. E sif
fatti documenti non ispettano ai posteri e alla storia? stampandoli, pur



contro il divieto espresso degli autori, commetti tu colpa ? E non potreb
be dirsi, foelix culpa che cagiona di sì grandi piaceri e scopre si grandi 
virtù? Anche Virgilio voleva che si bruciasse 1’ Eneide; ma guai a 
dargli retta.

Ora resterebbeci ad esaminare l ’ ultima quistione ; ma, per non fare 
F orazione del lupo, mozziamo qui e conchiuderemo quest’ altra volta.

G. O l i v i e r i .

DA UN RACCONTO INEDITO, CHE S'INTITOLA :

I t a l i a n i  a l l 1 e s p u g n a z i o n e  di  1 | u n i s ì .
Storia -parafrasata dell' anno 1535; 

narrata a pezzi e bocconi da ANTONIO BARTOLINI.

(Coni., cedi n. 21 -S 3 )

Agitato e quasi insonne passò il musulmano quella nottata. La 
mattina per tempissimo gli fu recato avviso che un legno, il quale 
tenea spiegata bandiera bianca, erasi avvicinato dalla punta della 
Campanella, e fermatosi a poca distanza dalla costa parea che chie
desse di parlamentare. Selim fece prima condurre il giovanetto presso 
Agnese, e di poi comandò che un suo messo si recasse colà a udire 
ciò che chiedevasi, e a condurgli innanzi, se fosse pur necessaria la 
sua presenza, colui che domandasse di conferir seco.

Non andò molto tempo che davanti a Selim si presentò un giovane 
di circa ventiquattro anni, vestito di assisa militare, bello di aspetto, 
di maschie fattezze e di ben proporzionate membra, allora più conte
gnoso e più grave di quel che soleva abitualmente, però eh’ era sopra 
pensiero intorno alla proposta eh’ ei stava per fare.

« Chi sie te , e con quale intendimento venite qui ? — gli chiese 
Selim con aria alquanto dignitosa, ma senza pur ombra di asprezza.

«Sono un messo del serenissimo don Ferrante Sanseverino— ri
spose il giovane con volto imperturbato, d’ onde appariva la sicurtà 
dell’ anim o, ma ingegnandosi al tempo stesso di apparir rispettoso e 
cortese per guadagnarsi fin da principio 1’ animo del musulmano — il 
quale mi manda a domandarvi qual prezzo è richiesto pel riscatto di 
una fanciulla chiamata Agnese, e di un giovinetto nominato Arriguccio, 
rapiti dal palazzo ducale di Fondi, i quali si dice che or si trovano 
presso di voi.

« Mi accorgo dalle vostre parole — rispose affabilmente il musul
mano — che voi non avete contezza di m e, e non sapete eh’ io non



posso stabilire il prezzo di riscatto dei prigionieri, il quale dipende 
soltanto dalla volontà di Ariadeno mio capitano. Io son Selim suo 
commissario, ed a me è stato sol affidato il carico di custodire i pri
gionieri, ma non data già facoltà d’imporre il prezzo del loro riscatto. 
Quel fanciullo poi, la cui liberazione sembra che stia pur a cuore di 
chi v’ ha m andato, sappiate che mi fu liberamente donato dal mio 
capitano, e di lui posso disporre cosi com’ io voglio.

Il giovane, che da prima erasi molto rannuvolato, accennò di ras
serenarsi alquanto nell’ udire queste ultime parole, e : « quanto io son 
lieto — disse — della condizione di Arriguccio, del quale io spero che 
voi, signore, non ricuserete il riscatto ; altrettanto, anzi cento volte 
più io son contristato per la sorte della povera Agnese. Signore, di
temi in cortesia — aggiunse in tono quasi supplichevole — vi sarebbe 
egli modo di dare al vostro ufficio una più larga significazione? Non 
potrebbe forse intendersi che il prezzo del riscatto della fanciulla, la 
quale non è stata donata ad alcuno, sia dovuto, sì, al vostro capitano, 
ma che non sia con tutto ciò negata assolutamente a voi la facoltà 
di stabilirlo e riceverlo ?

« Non posso, mio bel giovanotto : m’ incresce amaramente il dir- 
velo, ma io oltrepasserei i limiti che mi sono stati assegnati, e tradirei 
la fede che in me è stata riposta.

« Oh Dio, Selim, quanto amare sono per me le vostre parole! Io 
non vi conosco, signore; ma pure parmi scorgere in voi tempra ben 
diversa da quella, a come ne corre voce, di Barbarossa. Il vostro a- 
spetto, i vostri modi, la dolcezza di natura che in voi si manifesta, 
mi affidano, mi dànno animo a volgervi una mia ardente preghiera. 
Salvate, o signore, dalle barbarie della schiavitù, dalle nefandezze a 
cui (fremo di orrore a pensarvi!) eli’ è destinata, oh salvate ve ne 
prego per quel che avete di più caro sulla terra, di più tremendo dopo 
la morte, salvate quella sì virtuosa, sì amabile, sì cara fanciulla. Im
ponete pure il riscatto : tutto, tutto quel eh’ io potrò radunare, riporrò 
nelle vostre mani. Ma se pur non bastasse ; s’ io presumessi di valer 
qualche cosa ; s’ io sperassi che la generosità di lei consentisse allo 
scambio, me, me stesso prendete, io vi direi scongiurandovi con tutte 
le forze dell’ animo mio, purch’ ella sia salva. Oh quanto men dura 
sarebbe la mia schiavitù, se io potessi darle cosi un contrassegno del- 
l’ immenso amor mio! M’intendete voi, Selim? — chiedeva ansiosamente, 
ma pur con fierezza e con preghiera ad un tempo il giovane ardente.

Il musulmano commosso e visibilmente intenerito mirava con occhi 
umidi di pianto quel supplichevole, e : «Purtroppo — gli rispose com
passionandolo amorevolmente — io ti comprendo, o giovane innamorato 
e posto a sì duro cimento. E appunto perch’ io ti comprendo, perchè 
sento viva compassione di te , e perchè non può esserti fruttuosa la



mia pietà, perciò queste tue nobili e appassionate parole mi sono al 
cuore dolorosa puntura. Vorrei che tu vedessi apertamente l’ animo 
mio perchè ti persuadessi quanta pena mi costa il non poter sodisfare 
al vivo tuo desiderio. Una via sola pur vi sarebbe, ma troppo rischiosa 
per me, troppo tremenda.... oh quante volte ho dovuto scacciar dalla 
mente questo pensiero ! non conviene perciò richiamarvelo.... sarebbe 
tal partito che... a pur pensarvi sento che il mio spirito ne rimarrebbe 
sconvolto, dunque....

« Sospendete, Selim, sospendete ancora, vi prego, le vostre de
terminazioni. Se pur siete stato mai padre; se il vostro cuore s’è mai 
aperto ad amor di donna che lo m eritasse, or vi risovvenga di una 
figlia diletta, di una tenera amante. Possibile che l’umana e affettuosa 
vostra natura si rattenga da un’ opera generosa per timore di un uomo 
( sono molti, oh molti, Selim, soffrite eh’ io vel dica, che sdegnano di 
dargli un tal nome ) al quale voi soprastate tan to , ormai ben me ne 
accorgo, per mitezza d’animo, per bontà di cuore, per nobiltà di sen
timenti ? Ditemi, Selim, non sentite voi forse scorrervi per le ossa un 
brivido di raccapriccio a pensar soltanto che voi siete pure uno stro- 
mento di Barbarossa ? che a spremer tante lacrim e, a versar tanto 
sangue cooperate in qualche modo anche voi insieme con quel mostro, 
eh’ è la ferocia stessa incarnata, l’ esecrazione dell’ età nostra, l’ ob
brobrio della umanità ?

« Non aggiunger altro, o nobile giovinotto — disse Selim con una 
tal quale impazienza, come se le parole udite fossero state per lui 
dolorose. — Il partito eh’ io dovrei prendere per sodisfarti è tanto grave 
che prima di risolvermi ho bisogno di ben discuterlo e lungamente fra 
me e me. Tu in breve ripartirai conducendo teco Arriguccio, eh’ io dono 
a te, e che, io spero, tu renderai di buon animo a’ suoi. Sul mezzo poi 
della notte successiva a domani fa’ di trovarti con un legno leggiero, 
su cui siano robusti e pratici rematori, agli scogli posti di rimpetto 
alla punta della Campanella. Ivi un mio messo ti attenderà, e per un 
tragetto malagevole e conosciuto da pochi ti guiderà presso di me. 
Allora finalmente ti sarà fatta nota la sorte di Agnese, e saprai pure 
quali saranno le mie determinazioni.

« Abbiate in mente, Selim — diceva l’altro con manifesta ansietà — 
e non dimenticate neppure per un momento, ve ne scongiuro, che una 
vostra parola farà di me o un uomo felice, o un disgraziato, a cui non 
resta, più sulla terra veruna speranza. Io confido nel vostro buon cuore : 
interrogatelo, e risolvete secondo ciò eh’ ei vi detta. Oh quanto lunghe, 
quanto penose saranno per me le ore, prima che io sappia la fatale 
sentenza! Ancora una preghiera, Selim, una viva, un’ardente preghiera. 
Confortate, oh confortate di qualche speranza la povera Agnese: ad



dolcite la deplorabile sua condizione. Ditele che io.... io.... Oh, Selim, 
se potessi.... se....

« T’ intendo, o giovane appassionato, sì, t’intendo — lo interruppe 
il musulmano. — Prima che tu parta vo’sodisfare ad un tuo desiderio, 
ch’ io vedo tu nutri vivissimo in cuore, e che non osi di palesarmi. 
Vieni meco; vieni a riveder la fanciulla, che sembra stare in cima dei 
tuoi pensieri. Tu non sarai solo a consolarti di tale incontro. Io pure, 
s ì , io pure godró, te ne assicuro, di procurare ad altri qualche dol
cezza ; e cosi mi rifarò, almeno in parte, di esser costretto per crudel 
mio estino a contristare talvolta 1’ animo di tanti infelici. Vieni.— Ciò 
detto s’avviò precedendo il giovane, che aveva dipinta nel volto una 
certa gioja mista quasi di turbamento e di trepidazione, tanto egli era 
commosso al pensiero d’ incontrare l’amata fanciulla in condizione si 
trista.

Percorso un breve andito, Selim ascese per un’ angusta scala ad 
un pianerottolo, d’onde si aveva accesso ad un piccolo appartamento, 
e si fermò innanzi ad un uscio. Dopo aver lievemente bussato colle 
nocca, e udita una voce quasi fanciullesca pronunziare qualche parola, 
eh’ ei non potè intendere , aprì con riguardo 1’ uscio tanto che po
tesse entrarvi una persona soltanto, e quasi di un lieve urlo vi spinse 
il giovane, che oltrepassata appena la soglia si fermò come preso di 
stupore, di confusione, di riverenza. A un tratto si udì un grido acuto 
e il romore dei passi di chi correva verso il sopravvenuto. Era Arri
guccio che nel colmo della meraviglia, seguita da gioja subitanea, 
aveva esclamato : Leone ! gettandosi fra le braccia di lui.

Agnese fra stupefatta e spaventata levossi subito da sedere, senza 
eh’ ella tuttavia potesse muovere un passo. Smorta in faccia, tremante 
prima per timore e quindi per improvvisa e fortissima commozione ; 
con occhi nel primo istante spauriti e dopo un momento inondati di 
lacrim e, diè una rapida occhiata a Leone, e ,  come presa di orrore, 
si coprì la faccia colla pezzuola, nè altro le venne fatto se non che 
sporgere una mano tremante come una verga verso del giovane, il 
quale tenendo stretto colla sinistra Arriguccio, afferrò colla destra 
quella di Agnese e v’ impresse caldissimi baci.

« Anche voi dunque, Leone — ella disse con voce interrotta dai 
singhiozzi e mirando il giovane con tale sguardo, ove si scorgeva la 
pietà, la compassione, l’ amore — anche voi in potere dei musulmani ? 
Oh quanto più dolorosa or diventa 1’ orrenda mia condizione !

« Agnese ! oh fatevi cuore, povera Agnese ! — ei rispose agitato 
da leggiero movimento quasi convulsivo, mentre fissava in lei gli occhi 
splendenti, animatissimi di pietà, di speranza, di affetto — Ancora non 
dobbiamo, no, disperare della vostra sorte. La mia improvvisa com
parsa vi ha tratta in errore, strappandovi parole, che mi rivelano qual



sia verso di me il vostro bell’animo. Io non sono prigioniero; son libero, 
nè posso divider con voi, oh che dolce cosa sarebbe per me ! la vostra 
fortuna : ma...

« Libero? — chiese la fanciulla fortemente meravigliata — dunque 
come vi trovate voi qui?

« E avete bisogno di domandarmene? Non siete voi caduta nelle 
mani dei turchi? E io non dovea forse correre, non dovea volare a 
cercar modo di togliervi da sì trista sorte ? Potete voi maravigliarvene ? 
Mi son forse ingannato, ditemi Agnese, pensando di adoprarmi come 
meglio io poteva per un’ amica, che da lungo tempo mi sta nel cuore, 
e a cui ho sperato che non fossero affatto sgradite la mia devozione 
e la mia tenerezza ? Se ancora non mi avete compreso, vi paleserò in 
altro modo l ’animo mio. Supplicherò, se ne siete contenta, sì, suppli
cherò i musulmani ad accettarmi per volontario prigioniero, purché
io sia deputato al vostro servizio.

Mentre la fanciulla fattasi di fuoco nel vo lto , confusa e quasi 
stordita a sì chiare e appassionate parole da lei udite la prima volta, 
non trovava modo di rispondere, e per celare il suo turbamento e la 
estrema sua commozione si copriva colla pezzuola la faccia, Arriguccio, 
che con occhi spalancati e umidi di lacrime, colla bocca un po’aperta 
e con ansiosa aspettazione dipinta nel volto aveva udite le affettuose 
parole rivolte alla donna, parve che qui si riscotesse, e « Agnese — 
le disse con voce amorevole e quasi di preghiera — non rispondete al 
povero Leone ? non sentite che per non separarsi da voi e’ vorrebbe 
porgere da se stesso le mani alle catene de’ turchi ? Eppure qualche 
volta m’ era parso che anche voi a Leone... qualche po’ di bene glielo 
voleste, e avrei quasi giurato che... ma si vede — aggiunse mortificato 
e abbassando il capo in atto di amaro disinganno — si vede che non 
era vero, perchè...

« Taci, Arriguccio — ella esclamò in un impeto di gratitudine e 
di affetto — taci per carità : non aggiungere altre punture a quelle, 
che già mi trafiggono. Ricórdati, amoroso Arriguccio — e intanto gli 
poneva una mano sul capo con atto carezzevole e affettuoso — che 
forse tu so lo , sebbene ancora sì giovane, mi avevi con troppo acuto 
sguardo quasi letto nel cuore.

« Non ve lo dicevo, Leone — disse il giovanetto divenendo giojoso 
in un tratto e con aria di dolce sodisfazione — che Agnese...

« Oh amico generoso ! — esclamò la fanciulla interrompendo Ar
riguccio e volgendo le sue parole a Leone — non vi piaccia d’ indagare 
qual sia il mio animo verso di voi : sento che il ritegno rimarrebbe 
facilmente soverchiato dalla forza dei sentimenti. La sciagurata mia 
condizione, la vostra affettuosa premura, il pregio in cui tengo da lungo 
tempo i delicati ufficii che usate verso di me, e il vostro bel cuore mi



potrebbero strappar dalle labbra parole — e si dicendo appariva non 
meno pudibonda che infervorata — che la modestia vi ha tenute chiuse 
fin qui. A questo mio ardire sia di scusa 1’ esser io caduta, in tanta 
miseria, ed esser questa forse l’ultima volta che... — Ma il pianto non 
la lasciò continuare.

« Oh povera Agnese ! oh amica mia! oh sorella !... ancora non di
speriamo — prese a dir qui il giovane con aria tuttavia un po’ scon
solata, come quegli che non riponeva bastante fiducia, non dico nella 
intenzione, ma nella facoltà di Selim — : la vostra sorte non è ancora 
determinata, e forse fra poco... Ma intanto grazie, o Agnese — ag
giunse con ardore — grazie delle vostre dolci parole. Ora più che mai 
sento che non potrei, no, non potrei perdervi, o adorabil fanciulla. In
vocherò , stancherò Dio colle mie preghiere ; porrò in opera tutte le 
mie forze ; adunerò quante ricchezze siano bastanti a saziar l’ingor
digia dei musulmani : e se tutto sia invano ; s’ io non potessi strapparvi 
dalle loro mani ; s’ io dovessi perdervi, oh allora — gridò con accento 
quasi disperato — il mio partito è già preso : piuttosto schiavo con 
voi, che libero senza voi, Agnese!

« Che avete voi detto, Leone? — chiese come spaventata la fan
ciulla — : darvi in mano de’ musulmani ? è forse poco disgraziata la 
mia sorte da voler eh’ ella giunga al colmo della miseria e divenga 
disperazione ? Se avete qualche benevolenza per me; se per me nutriste 
mai qualche affettuoso sentimento, oh fuggite, ve ne prego con tutta 
1’ anima, fuggite tosto, Leone. Troppo forse avete confidato nella fede 
dei musulmani : di me non vi curate più oltre ; abbandonatemi al mio 
destino e salvatevi, salvatevi tosto. Alla mia signora recate, ve lo 
chiedo con tutto il cuore , il mio addio , i miei vivi ringraziamenti 
per 1’ amore quasi materno che mi ha portato. Ditele che qualunque 
sia la sorte che mi aspetta, io serberò sempre nella mente la memoria 
di lei, e nel cuore affetto indelebile alla mia seconda madre. Che se 
le mie forze non reggeranno a questa orribile condizione, e io debba 
soccombere, assicuratela ch’ ella avrà sempre chi prega in cielo per 
lei, chi colle orazioni e co’ voti impetrerà....

Mentre la fanciulla così pietosamente parlava, il povero Arriguccio 
teneva gli occhi immobilmente fissi sulla faccia di lei pallido, spaurito 
e come estatico. Si vedea che le labbra gli tremolavano, gli orli delle 
palpebre divenivano sempre più rossi, e gli occhi gli si empivano di 
lagrime. A questo punto non potè più rattenersi : diede in uno scoppio 
di pianto ed avventandosi ad Agnese le afferrò una mano, ed impri
mendovi baci senza numero « no, no — andava ripetendo fra’ singhioz
zi — no, Agnese, vo’ non dovete lasciarci... no, no , io non mi stacco 
da voi.

La fanciulla ne fu così intenerita che si chinò ad abbracciarlo e



lo baciò più volte in faccia, mentre andava mescolando le sue lagrime 
con quelle dell’affettuoso fanciullo. « Povero Arriguccio ! disse poi mi
randolo con tenerezza — tu m’ hai sempre contraccambiato del bene che 
ti ho voluto : nè io cesserò mai di amarti ; e neppur tu ti scorderai, 
n’è vero, Arriguccio, della tua Agnese. F ra poco, me l’hai pur detto, 
tu rivedrai i tuoi genitori, la patria, la duchessa. Con lei parla di me 
qualche volta : rammentale la fedeltà e 1’ amor filiale dell’orfana. Do
vunque io mi trovi, mi parrà di vedervi, di udirvi, di esser con voi; 
e questo pensiero addolcirà le amarezze della mia schiavitù. Anche 
a’ principi vostri signori — continuò volgendosi di nuovo a Leone — 
renderete a nome mio vivissime grazie della loro protezione e della 
tenera loro benevolenza per me. E voi, Leone, voi... oh che Dio mi 
sostenga in tanto crudel cimento ! non vi addolorate troppo della mia 
perdita. Io già sentiva, si, pur troppo sentiva di avervi nel cuore — 
ell’aggiunse facendo quasi uno sforzo contro la sua naturale riserba- 
tezza, e divenendo infocata nel volto — : e anche qualche speranza io 
nutriva... compatitemi, oh per carità compatitemi, Leone, se ormai vi 
apro senza riserva tutto 1’ animo mio... qualche speranza io nutriva di 
non esservi affatto spregevole. Ma quali fossero, quali siano i senti
menti vostri verso di me, lo conosco a chiari segni ora solamente, or 
appunto che dobbiamo separarci forse per sempre. Addio dunque, Leo
ne ! se avverrà eh’ io possa incontrarvi di nuovo su questa terra, forse 
questi momenti determineranno la nostra sorte. Ma se io debbo... non 
rivedervi... mai più... se... — Qui la disgraziata fanciulla sentì mancarsi 
la lena ; divenne smorta nel viso, la vista le si appannò, e fu costretta 
a sedersi come se stesse per isvenire ; e intanto si asciugava il sudore 
e le lagrime.

A tal vista Arriguccio mandò un grido e corse verso di lei pren
dendola per mano. Leone volò a sostenerla, e scolorito in faccia la 
mirava in atto di si profondo dolore eh’ era una pietà a vederlo. Com
parve intanto Selim mosso dall’ esclamazione del giovinetto, e vedendo 
quel pietoso gruppo, e scorgendo nel volto di ognuno il turbamento 
dell’ animo e lo sbigottimento, fu preso da un sentimento di si viva 
compassione che il pietoso musulmano al pianto di quegli addolorati 
versò pur qualche lacrima. « Signora — disse poi rivolto ad Agnese — 
fatevi animo, vi prego : v’ è ancora speranza. Questo giovane si ani
moso e amorevole deve ora separarsi da voi e condur seco Arriguccio, 
eh’ io gli ho donato. Ma presto, spero, lo rivedrete, e forse in più lieta 
occasione. Voi frattanto — continuò volgendosi a Leone — affrettatevi 
a ricondurvi a Salerno o dove meglio credete di fermarvi ; e abbiate 
bene in mente tutto ciò in cui noi siam convenuti, e che non deve sa
persi da chicchessia; e sperate, s ì, sperate che non siano invano le 
affettuose vostre premure.



Dolorosissima, come può credersi, fu la separazione dei nostri, alla 
quale non abbiam cuore di far assistere i nostri lettori. Agnese dopo 
avere con grande sforzo raffrenata la sua tenerezza, rimasta che fu 
sola diede al pianto libero sfogo. Selim pensieroso e turbato si ritirò 
nelle sue stanze; e poco dopo Leone con Arriguccio si discostava dal
l’ isola verso la terra ferma. (Continua)

Crettaca <kJJ' teiruziofle.

Conferenze pedagogiche — Nella seconda metà di settembre 
si terranno in questo capoluogo, come in ciascuna provincia del Re
gno, le conferenze pedagogiche presedute e dirette dal R. Provvedi
tore agli studi. Ad esse potranno intervenire tutti gl’ insegnanti pub
blici e privati, e tutte le autorità preposte all’ istruzione primaria.

Una circolare del Ministero della Pubblica Istruzione ne indica lo 
scopo e il modo come debbano esser condotte, affinchè riescano ve
ramente profittevoli. Scopo di esse è, dice la circolare , discutere sul 
modo di governar meglio una scuola e sulla scelta de’ migliori metodi 
d'insegnamento, e diffonder le cognizioni de'modi più efficaci d’ istru
zione e di educazione nelle scuole primarie e popolari. I temi da tra t
tarsi debbono esser tratti, secondo la stessa circolare, da questioni di 
indole strettamente pedagogica ed essenzialmente pratiche. Le discussioni 
non si debbono portare su troppo astruse teorie o sopra argomenti che 
turbano gli animi senza produrre convinzioni, e tolgono all' assemblea 
la calma e la serenità necessarie all’ utile risultato delle conferenze.

Con queste norme non si hanno a temer scandali da parte di co
loro che debbono dare esempi di moderazione, di concordia e di fra
tellanza; nè si corre pericolo di veder convertita, come altrove è av
venuto qualche volta, in un indecoroso pugilato la discussione peda
gogica, con danno della grammatica, del buon senso e, diciamolo pure, 
della dignità di pubblici educatori. *

Gara Letteraria — Quest’ anno alla Gara Letteraria sono am
messi anche i giovani che non hanno conseguito la Licenza d'onore , 
purché ne’ tre anni del liceo abbiano fatto buona prova nelle lettere 
italiane. Questa fu una proposta fatta 1’ anno scorso dal N. Istitutore 
in un articolo del prof. Linguiti ; ed ora con molta soddisfazione la ve
diamo accettata e messa in atto.

Convitto Nazionale — Numerose sono le domande di ammis
sione a questo convitto, e molte non si sono potute accogliere per 
mancanza di spazio che non è capace più di centotrenta posti, quanti 
saranno i convittori 1’ anno venturo. L’ istituto, come si vede , vien 
crescendo di credito e di numero; e ciò devesi particolarmente alle 
cure amorose del Preside-Rettore Cav. Perricone, che fa ogni opera 
per renderlo sempre più fiorente. Ora a lui facciamo le più vive con
gratulazioni, e alla Provincia e al Governo facciam voti, che, veduto 
1’ urgente bisogno , vorranno provvedere , al più presto, all’ amplia
mento del locale, e particolarmente a migliorar le condizioni di quei 
bugigattoli o topaie che si dicono scuole, e che mettono a pericolo la 
disciplina e recano danno all’ igiene.



Regolamento «tei convitto nazionale — Abbiamo letto con 
piacere il nuovo Regolamento di questo convitto. Esso, a nostro av
viso, corrisponde a tutte 1’ esigenze di una maschia educazione fisica, 
intellettuale e morale, e tale da rendere i giovani degni di un popolo 
civile e libero. Anche di questo si abbia le meritate lodi l’ egregio Pre
side che l’ha compilato.

Ksaml ginnasiali e liceali —Per gli alunni del R. Liceo Gin
nasiale, senza tener conto de’privati, gli esami diedero i seguenti ri
sultati :

Promossi 
senza esami 

8
Esaminati Promossi

Promozione alla 2.a Ginnasiale 43 15
» » 3.a » 9 43 12
» » 4.“ » 4 41 13
». » 5.“ » 5 24 6
» » 2.a Liceale » 24 9
» » 3.a » 3 2 9

Licenza Ginnasiale 23 15
» Liceali 1 5 5

Ammessi alla 1.* Ginnasiale 37 21

L’ alunno di 3.a liceale Lebano Antonio fu dichiarato merite
vole della Licenza d’ Onore.

Si noti però che moltissimi fra i non promossi sono stati ritenuti 
soltanto in qualche materia, che potranno facilmente riparare negli esa
mi di riparazione.

Libri oca. opuscoli

A. D e l l a  P u r a  — Poesie per fanciulli raccolte e postillate ad uso delle 
scuole elementari — Firenze, Paggi, 1883 — L. 1,00.

A t l a n t e  G e o g r a f ic o , disegnato e illustrato dal prof. E. Sergent — 20 
Carte e testo — Milano, Vallardi, 1883 — L. 1,50.

CARTEGGIO LACONICO.

Dai signori — G. Cataldo, P. Gotta — ricevuto il costo d associazione.

Avvertenza.

Abbiamo anticipata la pubblicazione del giornale, perchè 
nelle vacanze, secondo il solito, facciamo riposo, non trovan
doci in residenza. Ci rivedremo quindi ad ottobre; e allora 
i cortesi associati si vorranno ricordare del N. Istitutore, che 
aspetta tanto le loro grazie e gentilezze.

Prof. G i u s e p p e  O l i v i e r i , Direttore.

Salerno 1883 — Tipografia Nazionale.


