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DALLA BIOGRAFIA DEL PROF. ALFONSO LINGUITI.

(Cont., 0. num. prec.)

Alfonso fu poeta di vocazione. La poesia gli sgorgava dal cuore, come
zampillo d’acqua limpidissima da una scaturigine. | suoi versi sono
come la traduzione ritmica dei suoi sentimenti; vi senti palpitare la sua
vita: vi senti il profumo di un’anima che vibra potentemente per ogni
cosa grande e sublime; vi ammiri un’ascensione continua, un’eleva-
zione perenne di pensieri e di sentimenti. La religione, la patria, la
famiglia, le pit nobili e gentili aspirazioni sono le sue muse ispiratrici.
La patria e la religione particolarmente formano i temi prediletti delle
sue poesie. Fra tanto facile, turpe, frequente spettacolo di fede vio-
lata e di bandiera tradita, Alfonso ci da ne’suoi versi un nobile esem-
pio di fede costante e di cavalleresca lealta. Come € stato sempre saldo
nella sua schietta devozione alla patria; cosi ha sempre rispettata, amata
e cantata la religione de’suoi padri. Italiano monarchico e cristiano
cattolico, tale si rivelo nelle poesie de’suoi anni giovanili, e tale si
porse negli ultimi giorni del viver suo. Quando vide, giovinetto ancora,
il maraviglioso risvegliarsi dell’Italia e i nobili entusiasmi che precedet-
tero e accompagnarono quegli avvenimenti ; si commosse tanto da scriver
carmi accesi di nobilissimi affetti. Yennero poi i disastri, le proscrizioni



e gli esilii: sopraggiunsero le fiere e lunghe persecuzioni politiche
contro la sua famiglia;-ed egli aggiunse nuove corde alla sua lira, e
ne uscirono virili e commoventi elegie. Accompagno, insomma, con la
sua voce melodica ogni speranza ed ogni dolore, tutti i lutti e tutti i
trionfi d’Italia, che non ebbero interpetre piu vero e piu efficace di
lui. 1 carmi per Carlo Poerio, per Luigi Settembrini, per la Guerra,
dell’Indipendenza, pel Centenario del Machiavelli, per VAbdicazione
di Re Amedeo al trono di Spagna, per la morte del Principe Im-
periale Eugenio, per la morte del Re Vittorio Emanuele, per Giam-
battista Niccolini, per la Festa nazionale, YEroe e il Poeta, e mol-
tissimi altri, esprimono sempre un dramma interiore, un grido dell’anima,
un sentimento vero e profondo. Scorre per quelle pagine un fiotto
caldissimo di affetti: vi &€ un accento cosi penetrante di entusiasmo che
ricorda le piu ardenti strofe de’ migliori poeti. Di Alfonso non si puo
dire quello che il Browning diceva di sé stesso: Il mio cuore e di gelo,
mentre le mie parole spirano fiamme ; di lui si puo ripetere, invece,
cid che a un giovane poeta dicevano i suoi ammiratori: Tu hai il
cervello nel cuore.

Ma se la sua musa si espande con tanto abbandono ne’canti pa-
triottici ; non & meno ricca d’ispirazione, quando la religione e gli altri
gentili affetti gli scaldano il cuore. Sempre che gli & awennto di com-
muoversi alle gioje e alle sventure altrui; 1’animo suo ha trovato nel
verso r espressione naturale de’suoi sentimenti. Le nozze cristiane, la
morte di un amico, il dolore di una madre, le bellezze della natura,
temi sfruttati dal volgo de’verseggiatori, erano per lui occasioni non
cercate di semplice e ingenua poesia ed avevano la virtd di suscitare
i suoi estri; e la dove le arcadie vecchie e le nuove non lasciarono
altro che discordanti frastuoni ; egli sapeva trovar sempre nuove ar-
monie, e come fiori divini vi spargeva largamente que’delicati affetti
che calmano e consolano. La Psiche, Sofocle, Lucrezio, Alessandro
Manzoni, Alfonso di Casanova, la Figlia di Jefte, YAmor fraterno,
il Tasso a S. Onofrio, il Carme a Cristo, YInno a Dio, Alfredo De
Musset, il Viaggio a Klevaar, ecc. ec. son la ad attestare la verita di
quello che dico.

A definire il carattere della sua poesia basti dire che essa si
accordava interamente co’ principii della sua critica. L’ arte che non
ha altro ideale che Varte, ¢ il secentismo o Varcadia; la morale, la
religione, la politica sono la materia, il motivo dell’arte: quella
larga copia di pensieri e di sentimenti che si schiude dalle prime,
si versano inconsapevolmente nella seconda. —L ’arte non deve pro-



porsi uno scopo estraneo alla sua natura: canti pure il poeta per
cantare; ma cantando esprima cio che egli sente come uomo, come
cittadino, come credente. — Sono veramente realisti que’poeti che
ritraggono Videale che realmente risplende innanzi alla loro mente,
ed esprimono quegli affetti che sentono realmente. Raffaello era un
pittore realista, quando pennelleggiando la Galatea si serviva di una
certa idea che realmente gli veniva al pensiero. | migliori poeti da
Omero al Leopardi furono realisti in questo senso. — Mentre alcuni
realisti moderni credono di aver distrutto il convenzionalismo e
la reltorica; sono essi stessi la peggiore razza di accademici e di
retori, perche tutto riducono a certe idee preconcette, monche e
convenzionali.

Queste erano le norme della sua critica, e questo era pure |’ in-
dirizzo della sua poesia. Dicono che son queste cose vecchie e stantie;
ma a me paiono le piu vivaci, le piu vegete che siano al mondo, e le
sole che trovino una generale e profonda corrispondenza negli spiriti.

Ma qualunque fosse il soggetto che Alfonso prendeva a trattare,
due sempre erano le tinte che colorivano le sue poesie: il sentimento
religioso e una certa soave malinconia. Era la religione che dava ele-
vatezza e sublimita a’suoi canti. So bene che questo mio giudizio non
si accorda con quello di parecchi critici recenti, ma € a mio favore
r esempio de’ piu grandi poeti moderni. Lo stesso Goethe, il gran pa-
gano, non ha tratto dalla religione le migliori sue ispirazioni? Le
campane di Pasqua, Margherita al tabernacolo della Madonna, la cat-
tedrale, e il sublime finale mistico degli anacoreti, delle penitenti, degli
angeli, della Mater Dolorosa, non sono le piu belle scene del suo Fau-
sto? E il Tennyson, lo Schiller, il Carlyle, non si accordano forse in-
torno alla serieta religiosa dell” arte?

Ma non basta: nelle poesie di Alfonso si sente esalare, misto ad
eterea fragranza, un acre profumo di lagrime; c’é una dolce malin-
conia, ¢’ & la mestizia dell’ elegia. E questo come un sottile elemento
che compenetra tutti i suoi scritti: € una nota, che non si limita agli
accessori e agli ornati, ma e, diciamo cosi, interfusa in ogni parte,
nell’ intero tessuto del componimento. Leggete la Psiche, il Manzoni,
il Poerio, la Figlia di Jefte, YAmor Fraterno, il Tasso, Colpa e
Perdono, il Settembrini; e ditemi, se arrivati ad alcuni punti, v’é
possibile trattener le lagrime. Leggete YElena di Omero e la Mad-
dalena del Vangelo, e negatemi pure che ad Alfonso manco il dono
delle lagrime, quel dono prezioso che gli diede la chiave de’cuori e
la facoltd di muoverli a suo talento.



Questa malinconia non era artefatta o presa ad imprestito, ma
naturale e vera, ed aveva la sua radice nell’indole di lui, nelle do-
mestiche e pubbliche sciagure, ed anche nell’ambiente letterario dei
suoi tempi. Nella fine del secolo passato e nel principio del nostro
¢’ era nella letteratura di Europa una corrente di lugubri meditazioni.
Il Byron, il Shelley, lo Schiller, il Platen, il Musset, il Foscolo, il
Leopardi ci hanno avvezzati a congiungere con I’ idea della poesia I’idea
del dolore. Le Notti di Young, i Sepolcri del poeta Hervey e la fa-
mosa elegia del Gray esercitarono sugli animi una grande influenza,
alla quale Alfonso non poté sottrarsi. La Fedra di Euripide, 1 Anti-
gone di Sofocle, Didone, Francesca, Giulietta, Ofelia, Otello, i canti
del Musset, i sonetti della Browning, il Consalvo del Leopardi, tipi
immortali di commovente poesia, lasciarono un’orma profonda nel suo
animo. So che i veristi moderni si studiano di spezzare questa corda della
lira italiana e sostituire ad essa quella del piacere e della spensierata
gajezza. Ma ci riusciranno ? non credo. Dovrebbero essi mutare la no-
stra coscienza: dovrebbero far cessare in noi quella battaglia sempre
rinascente fra |’ideale e il reale, fra i sogni dell’anima e le leggi
della natura, tra I’ infinito del sentimento e la limitazione del progresso:
dovrebbero non farci piu sentire quel tormento intimo di un di la mi-
sterioso che anche in mezzo alle gioje ci sorprende, e ci fa tristi. Si
provino essi di bandire il dolore da’ nostri animi, e, se vi riescono, lo
bandiscano pure dalla poesia.

Queste qualita poetiche ebbe Alfonso dalla natura; ma volle e seppe
educarle con lungo e amoroso studio. La ispirazione si congiungeva in
lui col paziente lavoro della lima e con la meditazione tranquilla del
proprio argomento. lo non so dire il lavorio col quale preparava i suoi
scritti, que’segreti di artista, quei misteri (dice il Giorgini) che I a-
nima celebra con sé stessa. Le prime ispirazioni che aveva, le fermava
subito nella mente , e poi le gettava sulla carta e spesso anche in
prosa; ma intorno a questo primo embrione lavorava molto: correg-
geva, mutava, levava, aggiungeva. Spesso conversando cogli amici, si
astraeva da tutti a ruminare tra sé ora una chiusa di un sonetto, ora
una strofe di una canzone, ed or solo un verso ribelle, finché fosse
giunto dopo lungo studio a tenersene pago. Era perd questo un lavoro
di soli particolari, che niente mutavano al concetto generale ed orga-
nico de’suoi carmi, ma lo esplicavano soltanto. Gli studii classici ave-
vano lasciato in lui qualche cosa della loro particolare essenza, un
balenio di luce, un soave profumo. Chi non ne vede le impronte in



quella semplicita e grazia greca, in quel sentimento virgiliano che si
ammira ne’suoi versi?

Non ostante questa correzione e castigatezza, le sue poesie sono
sempre chiare e limpide, come una tersa lastra di cristallo: hanno
quella lucentezza diafana che di primo tratto fa intendere tutto, e che
tanto giova alla immediata efficacia del pensiero e del sentimento. Volle
in ci0 attenersi piuttosto agli esempi de’ migliori poeti, i cui versi piu
splendidi e piu potenti sono i piu semplici, che ritrarre di quegli
scrittori moderni eh’é impossibile intendere senza consultar vocabolari
greci e latini, enciclopedie, dizionari mitologici, ec. I modi che egli
adopera, non son quelli che han bisogno di un novello Edipo per essere
intesi, ma quelli che van diritti al cuore, perche ne conoscono la via.

Questo fu il carattere costante delle poesie di Alfonso: nulladi-
meno senti negli ultimi anni gl”influssi delle letterature straniere. Egli
non era di que’conservatori ombrosi e schivi di tutto cid che varca
di un pollice il sacro suolo di Grecia e di Roma: non era di quelli
che, come la chiocciola, amano di stare in casa, cioé in un breve guscio;
ne volendolo, avrebbe potuto. Fin dalla seconda meta del secolo scorso
era gia penetrata in Italia la coltura europea: la lingua francese
era divenuta comune, e in francese si traducevano molte opere inglesi
ed anche tedesche. Tutti i migliori nostri scrittori sentirono questo
soffio oltremontano. Le opere del Foscolo, del Niccolini, del Guerrazzi
sono certamente impresse delle orme de’loro ingegni; ma vi si sente
pure la vita che spira dal di fuori; perfino intorno alla fronte olim-
pica di Vincenzo Monti, come dice un arguto critico moderno, si
vide ondeggiar qualche falda di nebbia caledonia. Fu questo I’ef-
fetto di un moto storico inevitabile. Le alpi (adopero la frase del Con-
ciliatore ) non potevano, anche volendolo tutti gl’ Italiani, tramutarsi in
muraglia cinese. La coltura, gia uscita dall’ Italia, vi ritornava ac-
cresciuta e rinvigorita; e il non accoglierla sarebbe stato per noi un
gran male. Il tenerci sequestrati e rinchiusi nel concetto delle vecchie
nazionalitd intellettuali, sarebbe stato lo stesso che morire d’isolamento,
o ammuffire nell’ inedia.

Senti Alfonso questa influenza. Schiller, Shakespeare, Victor Hugo,
Alfredo di Musset, il Coppee, il Sainte-Beuve ec. gli schiusero nuovi oriz-
zonti; e chi consideri attentamente le sue poesie, si accorge subito della
doppia maniera che esse presentano. Quelle che io chiamo della seconda
maniera si distinguono per maggiore naturalezza e semplicita di senti-
mento e di stile. Leggendo gli scrittori stranieri egli senti prepotente il
bisogno di una forma poetica pit viva e piu naturale; e di tal natura



a me pare che sieno le parafrasi o imitazioni, come VEpopea del Leone,
il Viaggio a Klevaar, i Tre Veli, Eloa, la Rondinella di Budda, la
Vergine d’Orleans, ec. ec.

L’ indole delle sue poesie si connette con la scelta eh’egli faceva
de’ metri. | metri a lui pit familiari furono il sonetto e il verso sciolto.
I suoi sonetti, dice la Nuova Antologia (ann. 1874), sono fusi di un
solo getto, con forza, disinvoltura e simmetria fra le varie parti.
E veramente hanno essi una vera e propria compiutezza di organismo :
hanno una compagine cosi stretta che il togliere non un verso, ma
una frase sola hasta a mandar tutto ,a monte. Singolare & poi la mae-
stria onde egli sapeva maneggiare, piegare e torcere il verso sciolto,
che nelle sue mani diveniva assai docile e obbediente. Non si tragga
da questo eh’egli avesse poca dimestichezza co’versi serrati e con le
rime, perché in moltissime occasioni ha provato il contrario. Preferiva
il verso sciolto, perché in esso si sentiva piu libero. Dicasi cio che si
vuole, la rima & sempre un impaccio e un legame al pensiero. Per
essa & impossibile esprimere le idee tali quali sorgono nella mente :
alcune cose e forza togliere, altre aggiungere, e ad altre dar nuovi
atteggiamenti. Tutti sentono questa difficolta : la sentono meno que’poeti
che si dicono obiettivi, e quelli ne’quali predominano 1 elemento mu-
sicale ed il fantastico; la sperimentano assai piu quelli, ne’quali pre-
valgono il sentimento e 1 affetto. 1l sentimento & la forza pi0 libera
e indisciplinabile dello spirito che, disdegnando i ceppi e le pastoie, ra-
pidamente erompe e balza fuori. Se manca questa liberta, sia pure il
soggetto affettuoso per sé stesso, non ti viene la lagrima, non ti senti
commosso, perché anche i piu forti e i pit teneri movimenti dell’animo
sono come cristallizzati tra quelle frasi artifiziosamente congegnate e
disposte per cagion della rima. Or chi conosce |I’indole subiettiva e af-
fettuosa delle poesie di Alfonso, puod facilmente intendere quanto dovesse
sottrarsi a que’legami e a quelle catene artificiali, che tolgono all’af-
fetto la sua semplicita, la sua elasticita e la sua liberta di movimento.

Ma perché, mi si potrebbe dire, non valsero tutte queste cose a
dar popolarita a quelle poesie? Perché ad esse non seguitd un largo
e costante consentimento del pubblico, I ammirazione o almeno la cu-
riosita de’giornali e la richiesta degli editori? A questa domanda io
potrei rispondere con un’altra: E perché quel tale e quell’ altro hanno
tanti ammiratori ? perché vi & tanta gente che si da pensiero di loro ?
perché gli editori fanno a gara a pubblicar le cose loro? A me, a dirla
schietta, non fa maraviglia né I’una cosa né 1’altra. In tempi in cui
si levano a cielo e ottengono 1 onore della centesima edizione le de-



scrizioni pornografiche e le raffinate pitture di volutta neroniane che
solleticano i bassi istinti delle moltitudini; poteva esser favorevole ad
Alfonso la mutabile aura popolare? Quando una critica sistematica ed
esclusivista sfata e dispregia tutto cid che si allontana dal suo credo
naturalista ; quando gl’ideali e i modi della loro rappresentazione ar-
tistica, debbono essere assolutamente quelli che impone la scuola do-
minante ; poteva Alfonso meritarne il favore ed il plauso ? E , anche
potendo, non avrebbe mai sforzato il suo ingegno, ne |’avrebbe pie-
gato alla moda e al gusto falso de’tempi. Alla gloria di essere il poeta
laureato del pubblico, egli anteponeva il decoro dell’arte e la dignita
della sua coscienza. E chi puo fargliene una colpa? In un’eta di dubbi
e di scetticismo, potete incolpare il poeta che, straniandosi dalla so-
cieta scettica e indifferente, cerca in sé stesso le sue ispirazioni? Quando
il poeta, senza badare a’ mutabili umori del presente, si fa eco de’do-
lori, delle lotte e delle aspirazioni del genere umano; io do il benvenuto
a questa poesia, e la credo degna di esser preferita alle fotografie sbia-
dite ed a’quadretti di genere che oggi sono in voga. Ma se ad Alfonso
manco il favore del pubblico, ebbe non pertanto la consacrazione del
suo merito dall’ entusiasmo de’giovani e dalla invidia degli emuli; se
alle sue poesie mancod la popolarita, non manco la virtu di commuo-
verci e di farci palpitare di nobili affetti. Mentre migliaia di poesie mo-
derne, stupendamente ricamate e piene di perle e di gingilli d’ oro, ci
lasciano freddi e agghiacciati ; esse hanno I efficacia di metter le fiam-
me nel cuore e le lagrime negli occhi. Mentre la critica continuera a
notare in esse il difetto della popolarita, ogni anima onesta e gentile,
leggendole, dovra dire a sé stessa: io sento di vivere li dentro: Ii dentro
sanguina un brano del mio cuore. (Continua)

§A LETTERA E FATTA PER LA STAMPA ?

Dico risolutamente di no. La lettera nasce ingenua, confidente, mo-
desta : & espansione d’animo ; suppone 1 esser soli e senza alcun so-
spetto ; parla franco, perché e sicura che altri non si cela dietro le
quinte ad origliare e a ficcare indiscreto lo sguardo ne’fatti del pros-
simo. Se per poco si accorge di gente che viene o che si fa piu da
presso ; se vede occhi ed orecchi intenti a spiare e a udire; se non
e certa, insomma, di parlar solo all’amico, a cui snuda il cuore ed
affida i piu intimi segreti ; allora essa si turba, e diviene o timida e



guardinga, o s’infronzola e incivettisce, o si mette in sul tirato e sul
grave. Perde sempre alcun po’ di quella natia schiettezza, di quell”in-
genuo candore, di quella naturai semplicita, che forma il suo piu bel
pregio e vanto. Niente pit le nuoce dell” artifizio , della vana pompa,
o della timidezza e del sospetto. Se ¢ rivelazione d’animo e manife-
stazione di sentimenti, ogni ombra di studio e sforzo di parere 1 al-
lontana dal suo scopo ; come del pari chi si chiude e aggomitola in sé
per paura, non lascia scorgere il cuore, o n’alza cautamente un lembo,
che non & poi quello che ti mette dentro alle segrete cose. Non si é
veduto che la lettera tien luogo della conversazione famigliare ? Or
bene, ne’fidati colloquii conviene che ogni vilta sia morta, per dire
come Dante ; e viltd sarebbe si 1 artifizio, la rettorica, lo stento, e si
la troppa circospezione, il dir misurato e ombroso, la chiacchiera sdol-
cinata o civettuola. E a qualcuno di quest’ intoppi raro ¢ che non in-
ciampi chi parla o scrive, dubitando che le sue parole siano udite o
lette da altri. Sicché la lettera, per sua indole ed ufficio, non ama la
piazza e il chiasso, non si cura d’apparire e di pompeggiare, si tiene
riservata e casalinga, e nelle pareti domestiche trionfa regina accanto
all’amico, di cui e diletto e consolazione. E donna, e le donne la na-
tura le ha fatte modeste, vereconde, ingenue, e le ha fatte per la casa,
di cui sono regine, ornamento e decoro.
lo parlo delle lettere, che sono ingenue manifestazioni d’animo,

ne parlo letterariamente, cioé secondo il fine che si propongono, la loro
essenza e natura, e i pregi che detta 1 arte. Ma, per seguitare la si-
militudine, siccome alle donne non ¢ disdetto andar per le vie, quando
procedono disinvolte e oneste ; cosi alle lettere non disconviene mo-
strarsi in pubblico, quando non nascano scandali, possano far del bene,
e il babbo gliel consenta. Non & raro il caso, che coloro stessi che
scrivon lettere e le inviano agli amici, tacitamente le mandano al pa-
lio. Noi dicono gia chiaro e tondo per sentimento di modestia ; ma
alla cura minuziosa con cui le hanno scritte, alla correzione inappun-
tabile del dettato, all’ ordine matematico che regna da cima a fondo,
¢ facile d’ avvedersi di qualche segreto pensiero, che cova giu nel
cuore. Non ostante |’arte e lo studio di riuscir semplici e schietti
e I apparente disinvoltura dello stile, trapela, se non lo stento e I’ar-
tifizio , troppa cura della lima e una tal quale compiacenza, eh’é se-
gno o di piccina ambizione o di nobile alterezza. Belle, leggiadre, briose,
gustosissime sono le lettere del Giusti : hanno cert’aria festiva e al-
legra, certo andar dinoccolato, che pare schietta natura. In piu luoghi
lo scrittore dice d’essere a chiacchiera con |I’amico, di non iscriver sulla



falsariga, ne di provar sulla lavagna le sue lettere: piacergli piu il di-
sordine che venga dal cuore dell’ordine che non lo tocchi, e t’ assicura
che scrive d’impeto e di vena. E 1 arte mirabile, che finamente pos-
sedeva, 1’uso pieno e libero della lingua, atta a ritrarre i moti piu in-
timi e fuggevoli dello spirito, la lunga consuetudine co’classici scrit-
tori, I’ingegno suo vivacissimo ed eletto, convertono il piu delle volte
in natura lo studio diligente ed accurato, e 1 arte copre sé stessa. Ma
le arguzie che scappano di tanto in tanto, la caccia che da a’ modi pro-
verbiali per ingemmarne le lettere, il troppo amore del linguaggio po-
polare, sottraggono alcun po’ della naturalezza e semplicita di quell’epi-
stole, che pur sono si ghiotte e garbate. Non pigliar per moneta cor-
rente quello che ti dice sul modo di buttarle giu, come gittava la penna.
Ormai si sa che le lettere le meditava, le correggeva ed emendava
con amoroso e paziente studio, e perfino di due righe da scrivere su
di un biglietto di visita faceva la bozza, mutando e rimutando. Né glie
se ne pud dar torto, dacché la lettera deve alla naturalezza accoppiar
la correzione e 1 ordine alla semplicita, supponendo essa la scrittura;
ne fuori di casa s’ esce in maniche di camicia e in babbucce. Se non
che nel Giusti non sempre riesce il gioco e la malizia degli « eleganti,
che dopo d’essersi vestiti e lisciati stupidissimamente, prima d’uscir
fuori con pochi movimenti incomposti della persona s’accomodano per
cosi dire nell’arme, e si danno 1’ ultima vernice d’un certo disordine
ricercato : » cosi il Giusti al D' Azeglio. Oh! 1 arte la sapeva e da
maestro ! Ma sapeva pure, e lo dice poco giu nella stessa lettera, « che
si predica bene e si razzola male, e che dal detto al fatto ¢’ é un gran
tratto. » Inoltre sentiva una certa nobile fierezza, e sapeva che le cose
sue andavano a ruba fra gli amici, e che forse un giorno le lettere
sarebbero raccolte e stampate. Pare in sulle prime eh’egli se ne sgo-
menti o turbi; ma in fondo se ne compiace e sorride. Udite cido che
scriveva alla Marchesa D’ Azeglio il 27 di febbraio del 1845.— «Avete
due mila ragioni di lamentarvi del mio silenzio, e la piu amena € che
io in questo lasso di tempo v’ho scritto almeno sei lettere senza man-
darvene mai una. La colpa e vostra, ed ecco perche. lo scrivendo agli
amici son solito a tirar via, senza curarmi gran cosa né di gramma-
tica, ne di logica e neanco di senso comune, come se fossi a veglia chiac-
chierando alla buona e d’un po’ di tutto. Voi a forza di mostrare le
mie lettere agli ominoni e ai pezzi grossi, m’avete messo in suggezione,
e quando rileggo cio che vi ho scritto e non lo trovo tirato a puli-
mento, butto 1a il foglio e chi si & visto s’é visto. Non intendo per
questo di obbligarvi a tenere sotto chiave la nostra corrispondenza; so-



temente vi prego di dire a coloro ai quali ne fate parte, che io non scrivo
per la stampa come fanno i chiarissimi. »

Non scrivo per la stampa ? Ma ci corre poi tanto dal dare li-
cenza di mostrar le lettere agli ominoni e ai pezzi grossi al renderle
addirittura di ragion pubblica? Se gli ominoni e i pezzi grossi le am-
mirano, gli omaccini e i pezzi piccoli, di cui sono i nove decimi della
civil societa, vi metteranno forse in suggezione? Lo so; ne’ vostri panni
non si poteva dire altro.

Fra gli aneddoti del Manzoni, riferiti in questo giornale, ve n’ha
uno eh’e questo. Giacomo Beccaria richiese il cugino Manzoni se avesse
risposto ad una lettera recapitatagli otto giorni innanzi — Come ? disse
il Manzoni, sono appena otto giorni che m’hai portato la lettera! bi-
sogna bene ci pensi; che gli avvenire non avessero a trovarci sgram-
maticature ! — Gli ominoni e i pezzi grossi del Giusti sanno che si rac-
catta ogni cencio che lor casca di dosso, e o fanno le viste di non ac-
corgersene 0 si rassegnano a questa caccia indiscreta che si fa delle
cose loro. Quindi, scappando loro qualche briciola di mano, badano che
gli avvenire non abbiano a scandalizzarsene.

Certe volte il caso loro & una pieta, e fa veramente pena a ve-
dere in quali strette dolorose si dibattano. Perche non si dica che be-
vONno un po’ grosso in quanto a galantomismo, fanno di necessita virtu,
e si rassegnano a perdere un tempo , che potrebbero spendere molto
piu utilmente in dotti e meditati lavori. Uomini d’ingegno quali sono,
educati a gentilezza di sentire, facili a concepir nettamente i pensieri e
a significarli con garbo e grazia, si mettono a scrivere secondo che
natura ed arte spira. Scrivon franco, aperto, affettuoso : il cuore tra-
bocca in quelle pagine si soavi, e descrivono a nudo I'animo loro schietto
e ingenuo, come quello dei fanciulli. Scrivono candidamente, perché la
lettera non fallisca al suo naturale uffizio. Ma sul piu bello, quando
te penna corre spedita e te vena dell’ affetto si diffonde placidamente,
a un tratto si arrestano, smaniano, sudan freddo : te penna incespica,
te vena inaridisce, il cuore s’accartoccia, e restan li muti e pensosi.
Ritornano sui loro passi, leggono e rileggono lo scritto, emendano qui
e cola, rattoppano, mutano, correggono e tirano dei lunghi freghi.
— Quel benedett’ omo ¢ solito portare in processione le mie lettere ; chi
sa quali occhi vi cadranno sopra! Non voglio apparire un collegiale
con le mie ingenue confessioni, né mi piace di far sapere agli altri i
fatti miei. Poi le maniere semplici sono prese per indizio di poco va-
lore : lo noto il Leopardi; e sebbene me ne rida del volgo, pure te
prudenza non & mai soverchia. E poi che accade di dir questo e quel-



I”altro? Se quel tomo fosse piu riservato e non avesse, per vanita o,
forse, per troppo focosa ammirazione verso di me, il maledetto vezzo di
strombettar le cose mie; eh, lascerei correre. Ma quel gazzettiere, buon
omo in fondo, non sa tenere un cocomero all’erta; e tanta ingenuita e
confidenza non mi va: dird quindi il puro necessario sic et simplici-
ter — E la lettera, ch’era un gioiello e tutta di getto, eccola rabescata
a mosaico e ridotta a un gingillo intarsiato. Qualche altra volta non sara
di buono umore, avra le paturne, e intanto I’amico fiotta, brontola,
tempesta. Per togliersi quella seccaggine d’attorno, tra uggito e sde-
gnato compiccia una lettera di frasi annacquate, compassata e misurata
con le seste grammaticali, ma fredda come certi visi, nei quali, dice il
Giusti, non trovate nulla a ridire se non questo che non dicono nulla.
Quante di siffatte non se ne legge negli epistolarii de’grandi uomini?

A giudizio del Fornari, le lettere piu stupende sono quelle di Ci-
cerone, esempio immortale di perfezione non raggiunto ancora da ve-
run altro, e per avventura non superabil giammai. La ragione & che
mirabilmente contemperano insieme la naturalezza e la correzione, lo
studio e la spontaneita, e 1 arte non si mostra per nulla. Or se qual-
cuno avesse zufolato negli orecchi dell’ Orator romano, che le lettere
sue andrebbero un giorno per le mani dei posteri; chi sa se non gli
sarebbe venuta la tentazione d’arrecarsi sul quamquam, pigliando le
pose di Senatore, di Console e di Salvatore della patria ! Curioso ! Non
puoi dire di conoscere davvero 1’uomo se non ne leggi le lettere, nelle
quali schiettamente rivela sé stesso ; e allora ' uomo si scopre meno,
quando s’ accorge d’essere spiato. Bel guadagno abbiamo fatto con la
nostra indiscreta curiosita e con la sfacciata pretensione di voler fic-
care lo sguardo da per tutto ! Ora per questa specie di epistole v’e
il consenso piu 0 meno espresso degli autori ad esser pubblicate, e
mettendole in piazza non si contravviene a nessun divieto. Ritrarrano
poco o punto I’animo dello scrittore, ma mostreranno invece |’abilita
dell’ingegno, la destrezza dello scrivere, la pompa della dottrina, una
certa cura e studio di lisciarsi per comparire in pubblico, come le donne
da teatro, che s’ intonacano il viso e gabbano la gente. Non dico gia
che per gabbare la gente sieno alcune volte scritte le lettere; ma il pen-
siero del mondo, eh’é pure un teatro, e tanti sguardi intenti a rimi-
rarti, fanno girare il capo, tentano e solleticano la vanita, e addio schiet-
tezza, ingenuita e pudore. Occorre pure di citar degli esempii e di far
nomi di celebri scrittori di lettere?

Accanto a questi ve n’ha altri, e sono molti, i quali non badano
menomamente al pubblico, non ci pensano nemmeno, o se pure qualche



dubbio o sospetto s’ affaccia alla mente loro, lo caccian subito via, e
filan diritti senza scrupoli e vane paure. Dotati d’ingegno e d’arte,
e per indole schietti, aperti, comunicativi, scrivono alla buona e rive-
lano candidamente il loro animo. L'immagine dell’amico lontano si di-
segna si viva e naturale alla fantasia, che par loro di favellare pro-
prio all’amico in petto e in persona, e cosi scrivono, come a viva voce
parlerebbero : anzi con maggiore effusione e piu calore di affetto, per-
ché le immagini pit accendono e toccano il cuore, che non le cose stesse
prette e reali. Onde scrivon lettere piene di brio, d’affetto, di disin-
voltura e di semplicita. Paiono i vetri trasparenti e tersi di Dante, o,
meglio, specchi nitidissimi in cui si riflette e luce I animo candido e
puro. Non ombre, non imbratti, non linee irregolari; ma tutto & liscio,
piano, semplice, gentile. Respiri a leggere una di queste lettere: I'ani-
mo se ne rifa e si sente tratto all’amore, alla riverenza, all’ammira-
zione. Quanta freschezza di vita e quale coscienza dignitosa e netta !
Che esempio raro di galantuomo e di scrittore !

E queste lettere, che fanno tanto bene e sono si belle, dovranno
marcire nelle mani dei fortunati che le posseggono ? questi tesori do-
vranno arrugginire senza veder mai raggio di sole ? questi talenti pre-
ziosi hanno da restar sepolti nel fondo di uno scrigno? Scrivendo, gli
autori non s’accorgon di nuUa; né odono alcun rumore intorno a loro.
Stretti in intimi e fidati colloquii, non veggon nessun viso, nessuna
faccia ignota spuntar di mezzo fra loro e 1"amico, e nelle parole, che
fluiscono spontanee alla penna, recano tutto quanto 1’animo. E inutile
d’ almanaccare sulle loro pill 0 meno riposte intenzioni, di pescar qual-
che frase o motto, che accenni al sospetto della stampa : niuna maniera
di consenso 0 espresso o tacito o presunto puoi mai cavarne. Che vo-
lete che girasse pel capo di Suor Maria Celeste, altro che il pensiero
d’ alleggerire le pene del suo sommo ed infelice padre Galileo Galilei ?
Chiusa nella solitudine del chiostro d’ Arcetri, scrive lettere si inge-
nue, si affettuose, si piacenti, che il divin Galilei non gusta maggiori
dolcezze dalle splendide conquiste del cielo. Tanta soavita e candore
hanno quelle lettere stupende ! Né solo la gentilezza di sentire della
figlia e il suo cuor nobilissimo rivelano, ma rifletton di rimbalzo an-
che I’immagine del padre, e gettan tanta luce su’casi varii e fortu-
nosi di quel miracolo d’ingegno.

Or, secondo le nostre dottrine, i posteri non avrebbero diritto di
ficcar gli occhi su queste candide rivelazioni d’animo, e le lettere di
Suor Maria avrebbero ancora a giacere inedite nella Palatina di Fi-
renze, come per tanti anni sono giaciute, e forse altre ce n’é tuttora.



Confesso che alla rigidezza de' principii e alla severita della logica sento
ripugnare il cuore e anche la ragione. Avremmo noi tanta e si varia
e larga messe di lettere, se i posteri fossero stati piu schizzinosi e pru-
denti ? Conosceremmo noi la storia minuta ed esatta degli uomini e dei
tempi, la vita intima degli scrittori, i loro gusti, tendenze, giudizii, affetti
ed opinioni, dove ci fosse vietato d’attingere a si ricca fonte ? Quante an-
sie, quanti dubbi, quant’ aspre lotte hann’ essi dovuto durare per vincere
la crudelta dei tristi, lo sdegno dei nemici, I’invidia degli emuli, la non-
curanza o il disprezzo del volgo ? quante vegliate notti e diuturne fatiche
non sara costata quell’ opera, che tanto fa loro onore ? fra quali spasimi
non proruppe loro dal petto quel canto mirabile di luce e di ardimento ?
Quanto che pare sorriso, non ¢ dolore! Se ne interroghi la storia, o tace
addirittura o da incerte risposte : se ne chiedi ai contemporanei, puoi ca-
dere in fallo; poiché dalla lieta cera, dal motto arguto, dalle rosee guance
mal si giudica delle ascose e segrete battaglie dell’anima. Se ti affidi al-
1’ opera, e dal tono, dall’apparente facilita dello stile, dal brio dei pen-
sieri, dalla prontezza dei sentimenti e dall’abbondevol vena dello scrivere
tu vuoi trarre prove e indizii; non dico che sia falsa la via, ma qual-
che volta puoi sbagliare, scambiando per lavoro di getto cio che fu do-
loroso stintignare, e credendo lieto d’animo chi forse con lo scrivere
tentava di disacerbare le amarezze del cuore. Ma se hai una lettera
all' amico fidato, nella quale lo scrittore rivela le prove tentate e ri-
tentate, 1’ occasione che gli desto I’ ingegno, le fugaci gioie e i lunghi do-
lori, tutta 1’ aspra tenzone dell’ anima,
Che sente come il piu divin s’invola,
Né puo il giogo patir della parola;

tu allora intendi appieno, capisci le allusioni, sai fra quali stenti nacque
e maturo quel frutto d'ingegno, quante cure e diligenze ci bisognarono
a renderlo si squisito e leggiadro, e molte notizie tu apprendi, che al-
trove non potresti attingere. Infatti gli epistolarii del Leopardi, del Fo-
scolo, del Giusti, del Giordani, del Manzoni, di quanto non agevolano
I”intelligenza delle opere loro e quanta luce non ispandono attorno sui
casi della vita degli autori e degli uomini con cui furono in relazione?
Quelle lettere, che meno furon levigate e scritte col capo a’posteri,
diventano i tesori piu preziosi e i documenti piu giovevoli all’arte,
alla critica, alla storia e perfino alla vita; perché la vista degli altrui
dolori ti fa piu pazientemente sopportare i tuoi, e I’esempio dei grandi
sprona e conforta i piccoli — Ma se non le destinarono alla stampa? Se
tra molte bellezze ci sono pure i nei? se qualche volta scappa loro il
sonno ? Bella riverenza a’grandi uomini e rispetto a’loro voleri! —



Si, avete ragione. Ho detto io stesso e ridico che la lettera, la
vera lettera, non quella che ne mentisce le forme e il nome, non na-
sce per far mostra vanitosa di sé, e che & una bella impertinenza, per
non dire altro, gettare alle turbe affamate di scandali i segreti e le de-
bolezze dei grandi uomini. lo com’io non oserei di venir meno alla fi-
danza riposta in me dall’amico, né m’attenterei di pubblicar lettera
senza |’ esplicito consenso di chi la scrisse. Ma il caso e che si soglion
pubblicare dopo la morte degli autori, e, per lo piu, per affettuosa me-
moria e per diligente cura degli amici. Ci vuol senno, discernimento,
prudenza; non tanto pe’néi e pel sonno, che scappd anche ad Omero ,
a detta d’ Orazio ; quanto per non rattizzar odii, destare scandali,
provocare ire e non disvelare imprudentemente segreti, che non deb-
bono giammai essere palesati. Anche le mosche hanno le loro stizze e
i momenti di malumore. Nell’impeto dello sdegno, nel bollor delle
passioni, sotto la sferza del dolore o nella fretta precipitosa ti escono
arrischiati giudizii, fieri accenti, sfoghi di vendetta, propositi inge-
nerosi , de’quali, tornata 1I’anima in calma, ti riconosci in colpa e
ti penti d’aver troppo corso le poste : e queste lettere ti metteranno
un giorno in piazza? T’eri sfogato con |I’amico, come con te stesso:
gli avevi scritto in su quel caldo, senza badar né alla grammatica né
al senso comune: sbollita I”ira, non ricordi nemmeno d’avergli scritto
a quel modo : e i posteri indiscreti e irriverenti arrapperanno quel di-
sgraziato pezzo di carta e soneranno la gran cassa ? E pretendono di
farti onore, mostrando che non eri né un pasticcio, né vin dolce, e che
ti scorreva del sangue per le vene! Oh ! questa poi non €& soltanto im-
pertinenza o indiscreta curiosita infantile, ma & una profanazione, un’a-
zionaccia da monelli, degna di cadere sotto il rigore delle leggi. In
casa altrui ci si va col berretto in mano, con gli occhi modesti e rac-
colti, con rispetto e creanza, e conviene pur scegliere le ore delle vi-
site , perché non si riesca importuni al padron di casa. Se in grazia
della nobilta del fine (non siamo per nulla i discendenti del Machia-
velli 1) si puo giustificare qualche onesto arbitrio ; se in vista della uti-
lita dell’ arte, senza scapito della fama altrui, si puo far ~gentile vio-
lenza alla volonta degli scrittori; se, insomma, le leggi letterarie e le
civili s”ammorbidiscono e smettono alquanto di lor crudezza nel pas-
sare che fanno dalla rigidita metafisica agli usi varii della vita; non é
mai lecito ed onesto di trapassare certi confini, quos ultra citraque
nequit consistere rectum — Ma non & questo un abuso bello e buono
di voler ficcare il naso nelle faccende altrui ? non & violazione di sa-
crosanti diritti?— V’é cosa piu sacra e inviolabile della proprieta, che



sei tu stesso, in fin delle fini, fruttificante e generante col lavoro e con
I”industria? E pure quel giardino, luogo di tante delizie e di tante pre-
dilette cure, te lo portan via per la strada ferrata : la casa, il tuo
dolce nido, che ti sei fabbricata con tanto studio ed amore, te |’abbat-
tono per rizzarvi una bella fontana o una pubblica piazzal Quanti modi
di distruggerla, di menomarla, di restringerla non sanzionano le leggi,
che pur riconoscono e garentiscono la proprieta dei cittadini ? Salus
patriae suprema lex esto, dicevano gli antichi Quiriti; ed oggi i Go-
verni piu civili proclamano e sanciscono la massima : il bene comune,
1" utilita pubblica & suprema legge, non disforme dagl’ intendimenti e
dai precetti del Vangelo, che vuole la carita e impone dei sacrifizii.
S’intende che ha da essere bene comune, utilita pubblica, sacrifizii che
giovino veramente ; non gia comodo privato, interesse particolare, va-
nita ed arbitrio di pochi o di un solo. A queste condizioni inchino a
legittimare un diritto, che non ti da il semplice possesso materiale di
un documento privato, qual’é la lettera, e cosi credo si possa giusti-
ficare il fatto della pubblicazione, non consentita né dall’autore, né
dalla natura stessa della cosa. Almeno mi pare cosi; ché da un lato non
si pud snaturare il concetto della lettera, né disconoscere la volonta di
chi la scrisse; e dall’altro anche 1 arte, la critica e la storia hanno
i loro diritti ragionevoli ed onesti, i quali non si possono calpestare.
Poniamo che mancassero prove e documenti a conoscere nella sua in-
tegrita il carattere del gran Re Vittorio Emanuele, e che la storia
fosse 0 muta o oscura. Or dove tralucerebbe meglio e s’impronterebbe
piu netta e spiccata quella maschia figura, se non in poche righe di
una letterina scritta il 1858? Napoleone Il era scampato alla bomba
Orsini, e al Generale Della Rocca, inviato da Re Vittorio per le con-
doglianze e le congratulazioni, rispose ringraziando e aspramente do-
lendosi del Governo piemontese. Riferite al Re le minacce napoleoniche,
freme e rugge come un leone ferito, e al Della Rocca scrive:

« Dites & Tempereur dans les termes que vous croirez meilleurs,
qu’on ne traite pas ainsi un fidéle allié. Que je n’ai jamais souffert de
violences de personne. Que je suis la voie de 1 honneur toujours sans
tache, et que de cet honneur je n’en réponds qu’a Dieu et a mon peuple.

« Qu”il y a 850 ans que nous portons la téte haute et que per-
sonne ne me la fera baisser. »

Anche oggi, dopo tanti anni, ti senti allargare il cuore a leggere let-
tere come questa, e benedici la Provvidenza, che di tanto é stata liberale
all’ Italia, concedendole la gloriosa e magnanima stirpe di Savoja. E sif-
fatti documenti non ispettano ai posteri e alla storia? stampandoli, pur



contro il divieto espresso degli autori, commetti tu colpa? E non potreb-
be dirsi, foelix culpa che cagiona di si grandi piaceri e scopre si grandi
virtu? Anche Virgilio voleva che si bruciasse 1'Eneide; ma guai a
dargli retta.
Ora resterebbeci ad esaminare |’ ultima quistione ; ma, per non fare
F orazione del lupo, mozziamo qui e conchiuderemo quest’altra volta.
G. Otivieri.

DA UN RACCONTO INEDITO, CHE S'INTITOLA :

| taliani alllespugnazione di 1l|unisi.

Storia -parafrasata dell'anno 1535;
narrata a pezzi e bocconi da ANTONIO BARTOLINI.

(Coni., cedi n. 21-S3)

Agitato e quasi insonne passo il musulmano quella nottata. La
mattina per tempissimo gli fu recato avviso che un legno, il quale
tenea spiegata bandiera bianca, erasi avvicinato dalla punta della
Campanella, e fermatosi a poca distanza dalla costa parea che chie-
desse di parlamentare. Selim fece prima condurre il giovanetto presso
Agnese, e di poi comando che un suo messo si recasse cola a udire
cio che chiedevasi, e a condurgli innanzi, se fosse pur necessaria la
sua presenza, colui che domandasse di conferir seco.

Non ando molto tempo che davanti a Selim si presentd un giovane
di circa ventiquattro anni, vestito di assisa militare, bello di aspetto,
di maschie fattezze e di ben proporzionate membra, allora piu conte-
gnoso e piu grave di quel che soleva abitualmente, pero eh’era sopra
pensiero intorno alla proposta eh’ei stava per fare.

« Chi siete, e con quale intendimento venite qui? — gli chiese
Selim con aria alquanto dignitosa, ma senza pur ombra di asprezza.

«Sono un messo del serenissimo don Ferrante Sanseverino—ri-
spose il giovane con volto imperturbato, d’onde appariva la sicurta
dell’animo, ma ingegnandosi al tempo stesso di apparir rispettoso e
cortese per guadagnarsi fin da principio I animo del musulmano —il
quale mi manda a domandarvi qual prezzo é richiesto pel riscatto di
una fanciulla chiamata Agnese, e di un giovinetto nominato Arriguccio,
rapiti dal palazzo ducale di Fondi, i quali si dice che or si trovano
presso di voi.

« Mi accorgo dalle vostre parole —rispose affabilmente il musul-
mano —che voi non avete contezza di me, e non sapete eh’io non



posso stabilire il prezzo di riscatto dei prigionieri, il quale dipende
soltanto dalla volonta di Ariadeno mio capitano. lo son Selim suo
commissario, ed a me e stato sol affidato il carico di custodire i pri-
gionieri, ma non data gia facolta d’imporre il prezzo del loro riscatto.
Quel fanciullo poi, la cui liberazione sembra che stia pur a cuore di
chi v’ha mandato, sappiate che mi fu liberamente donato dal mio
capitano, e di lui posso disporre cosi com’io voglio.

Il giovane, che da prima erasi molto rannuvolato, accenno di ras-
serenarsi alquanto nell’udire queste ultime parole, e: « quanto io son
lieto —disse — della condizione di Arriguccio, del quale io spero che
voi, signore, non ricuserete il riscatto ; altrettanto, anzi cento volte
pit io son contristato per la sorte della povera Agnese. Signore, di-
temi in cortesia — aggiunse in tono quasi supplichevole —vi sarebbe
egli modo di dare al vostro ufficio una pit larga significazione? Non
potrebbe forse intendersi che il prezzo del riscatto della fanciulla, la
quale non & stata donata ad alcuno, sia dovuto, si, al vostro capitano,
ma che non sia con tutto cid negata assolutamente a voi la facolta
di stabilirlo e riceverlo ?

« Non posso, mio bel giovanotto : m’ incresce amaramente il dir-
velo, ma io oltrepasserei i limiti che mi sono stati assegnati, e tradirei
la fede che in me é stata riposta.

« Oh Dio, Selim, quanto amare sono per me le vostre parole! lo
non vi conosco, signore; ma pure parmi scorgere in voi tempra ben
diversa da quella, a come ne corre voce, di Barbarossa. Il vostro a-
spetto, i vostri modi, la dolcezza di natura che in voi si manifesta,
mi affidano, mi danno animo a volgervi una mia ardente preghiera.
Salvate, o signore, dalle barbarie della schiavitu, dalle nefandezze a
cui (fremo di orrore a pensarvil) eli’é destinata, oh salvate ve ne
prego per quel che avete di piu caro sulla terra, di piu tremendo dopo
la morte, salvate quella si virtuosa, si amabile, si cara fanciulla. Im-
ponete pure il riscatto : tutto, tutto quel eh’io potrd radunare, riporro
nelle vostre mani. Ma se pur non bastasse ; s’io presumessi di valer
qualche cosa; s’io sperassi che la generosita di lei consentisse allo
scambio, me, me stesso prendete, io vi direi scongiurandovi con tutte
le forze dell’animo mio, purch’ella sia salva. Oh quanto men dura
sarebbe la mia schiavitu, se io potessi darle cosi un contrassegno del-
I”immenso amor mio! M’intendete voi, Selim? —chiedeva ansiosamente,
ma pur con fierezza e con preghiera ad un tempo il giovane ardente.

Il musulmano commosso e visibilmente intenerito mirava con occhi
umidi di pianto quel supplichevole, e: «Purtroppo —gli rispose com-
passionandolo amorevolmente —io ti comprendo, o giovane innamorato
e posto a si duro cimento. E appunto perch’io ti comprendo, perché
sento viva compassione di te, e perché non pud esserti fruttuosa la



mia pieta, percid queste tue nobili e appassionate parole mi sono al
cuore dolorosa puntura. Vorrei che tu vedessi apertamente [|’animo
mio perché ti persuadessi quanta pena mi costa il non poter sodisfare
al vivo tuo desiderio. Una via sola pur vi sarebbe, ma troppo rischiosa
per me, troppo tremenda.... oh quante volte ho dovuto scacciar dalla
mente questo pensiero ! non conviene percido richiamarvelo.... sarebbe
tal partito che... a pur pensarvi sento che il mio spirito ne rimarrebbe
sconvolto, dunque....

« Sospendete, Selim, sospendete ancora, vi prego, le vostre de-
terminazioni. Se pur siete stato mai padre; se il vostro cuore s’é mai
aperto ad amor di donna che lo meritasse, or vi risovvenga di una
figlia diletta, di una tenera amante. Possibile che I’umana e affettuosa
vostra natura si rattenga da un’opera generosa per timore di un uomo
(sono molti, oh molti, Selim, soffrite eh’io vel dica, che sdegnano di
dargli un tal nome) al quale voi soprastate tanto, ormai ben me ne
accorgo, per mitezza d’animo, per bonta di cuore, per nobilta di sen-
timenti ? Ditemi, Selim, non sentite voi forse scorrervi per le o0ssa un
brivido di raccapriccio a pensar soltanto che voi siete pure uno stro-
mento di Barbarossa ? che a spremer tante lacrime, a versar tanto
sangue cooperate in qualche modo anche voi insieme con quel mostro,
eh’é la ferocia stessa incarnata, |I’esecrazione dell’ eta nostra, I’ ob-
brobrio della umanita ?

« Non aggiunger altro, o nobile giovinotto —disse Selim con una
tal quale impazienza, come se le parole udite fossero state per lui
dolorose. — Il partito eh’io dovrei prendere per sodisfarti & tanto grave
che prima di risolvermi ho bisogno di ben discuterlo e lungamente fra
me e me. Tu in breve ripartirai conducendo teco Arriguccio, eh’io dono
a te, e che, io spero, tu renderai di buon animo a’suoi. Sul mezzo poi
della notte successiva a domani fa’di trovarti con un legno leggiero,
su cui siano robusti e pratici rematori, agli scogli posti di rimpetto
alla punta della Campanella. Ivi un mio messo ti attendera, e per un
tragetto malagevole e conosciuto da pochi ti guidera presso di me.
Allora finalmente ti sara fatta nota la sorte di Agnese, e saprai pure
quali saranno le mie determinazioni.

« Abbiate in mente, Selim —diceva I’altro con manifesta ansietda —
e non dimenticate neppure per un momento, ve ne scongiuro, che una
vostra parola fara di me o un uomo felice, o un disgraziato, a cui non
resta, piu sulla terra veruna speranza. lo confido nel vostro buon cuore :
interrogatelo, e risolvete secondo cid eh’ei vi detta. Oh quanto lunghe,
quanto penose saranno per me le ore, prima che io sappia la fatale
sentenza! Ancora una preghiera, Selim, una viva, un’ardente preghiera.
Confortate, oh confortate di qualche speranza la povera Agnese: ad-



dolcite la deplorabile sua condizione. Ditele che io.... io.... Oh, Selim,
se potessi.... se....

« T’intendo, o giovane appassionato, si, t’intendo —lo interruppe
il musulmano. —Prima che tu parta vo’sodisfare ad un tuo desiderio,
ch’io vedo tu nutri vivissimo in cuore, e che non osi di palesarmi.
Vieni meco; vieni a riveder la fanciulla, che sembra stare in cima dei
tuoi pensieri. Tu non sarai solo a consolarti di tale incontro. lo pure,
si, io pure godro, te ne assicuro, di procurare ad altri qualche dol-
cezza ; e cosi mi rifard, almeno in parte, di esser costretto per crudel
mio estino a contristare talvolta I animo di tanti infelici. Vieni.—Cid
detto s’avvio precedendo il giovane, che aveva dipinta nel volto una
certa gioja mista quasi di turbamento e di trepidazione, tanto egli era
commosso al pensiero d’incontrare I’amata fanciulla in condizione si
trista.

Percorso un breve andito, Selim ascese per un’angusta scala ad
un pianerottolo, d’onde si aveva accesso ad un piccolo appartamento,
e si fermo innanzi ad un uscio. Dopo aver lievemente bussato colle
nocca, e udita una voce quasi fanciullesca pronunziare qualche parola,
eh’ei non poté intendere, apri con riguardo 1 uscio tanto che po-
tesse entrarvi una persona soltanto, e quasi di un lieve urlo vi spinse
il giovane, che oltrepassata appena la soglia si fermd come preso di
stupore, di confusione, di riverenza. A un tratto si udi un grido acuto
e il romore dei passi di chi correva verso il sopravvenuto. Era Arri-
guccio che nel colmo della meraviglia, seguita da gioja subitanea,
aveva esclamato : Leone ! gettandosi fra le braccia di lui.

Agnese fra stupefatta e spaventata levossi subito da sedere, senza
eh’ella tuttavia potesse muovere un passo. Smorta in faccia, tremante
prima per timore e quindi per improvvisa e fortissima commozione ;
con occhi nel primo istante spauriti e dopo un momento inondati di
lacrime, dié una rapida occhiata a Leone, e, come presa di orrore,
si copri la faccia colla pezzuola, né altro le venne fatto se non che
sporgere una mano tremante come una verga verso del giovane, il
quale tenendo stretto colla sinistra Arriguccio, afferrd colla destra
quella di Agnese e v’impresse caldissimi baci.

« Anche voi dunque, Leone —ella disse con voce interrotta dai
singhiozzi e mirando il giovane con tale sguardo, ove si scorgeva la
pieta, la compassione, I’amore — anche voi in potere dei musulmani ?
Oh quanto piu dolorosa or diventa I orrenda mia condizione !

« Agnese ! oh fatevi cuore, povera Agnese ! — ei rispose agitato
da leggiero movimento quasi convulsivo, mentre fissava in lei gli occhi
splendenti, animatissimi di pieta, di speranza, di affetto — Ancora non
dobbiamo, no, disperare della vostra sorte. La mia improvvisa com-
parsa vi ha tratta in errore, strappandovi parole, che mi rivelano qual



sia verso di me il vostro bell’animo. lo non sono prigioniero; son libero,
né posso divider con voi, oh che dolce cosa sarebbe per me! la vostra
fortuna : ma...

« Libero? —chiese la fanciulla fortemente meravigliata — dunque
come vi trovate voi qui?

« E avete bisogno di domandarmene? Non siete voi caduta nelle
mani dei turchi? E io non dovea forse correre, non dovea volare a
cercar modo di togliervi da si trista sorte ? Potete voi maravigliarvene ?
Mi son forse ingannato, ditemi Agnese, pensando di adoprarmi come
meglio io poteva per un’amica, che da lungo tempo mi sta nel cuore,
e a cui ho sperato che non fossero affatto sgradite la mia devozione
e la mia tenerezza ? Se ancora non mi avete compreso, vi palesero in
altro modo I’animo mio. Supplicherd, se ne siete contenta, si, suppli-
chero i musulmani ad accettarmi per volontario prigioniero, purché
io sia deputato al vostro servizio.

Mentre la fanciulla fattasi di fuoco nel volto, confusa e quasi
stordita a si chiare e appassionate parole da lei udite la prima volta,
non trovava modo di rispondere, e per celare il suo turbamento e la
estrema sua commozione si copriva colla pezzuola la faccia, Arriguccio,
che con occhi spalancati e umidi di lacrime, colla bocca un po’aperta
e con ansiosa aspettazione dipinta nel volto aveva udite le affettuose
parole rivolte alla donna, parve che qui si riscotesse, e « Agnese —
le disse con voce amorevole e quasi di preghiera —non rispondete al
povero Leone ? non sentite che per non separarsi da voi e’vorrebbe
porgere da se stesso le mani alle catene de’turchi ? Eppure qualche
volta m’era parso che anche voi a Leone... qualche po’di bene glielo
voleste, e avrei quasi giurato che... ma si vede — aggiunse mortificato
e abbassando il capo in atto di amaro disinganno —si vede che non
era vero, perche...

« Taci, Arriguccio — ella esclamod in un impeto di gratitudine e
di affetto — taci per carita : non aggiungere altre punture a quelle,
che gia mi trafiggono. Ricordati, amoroso Arriguccio — e intanto gli
poneva una mano sul capo con atto carezzevole e affettuoso — che
forse tu solo, sebbene ancora si giovane, mi avevi con troppo acuto
sguardo quasi letto nel cuore.

« Non ve lo dicevo, Leone —disse il giovanetto divenendo giojoso
in un tratto e con aria di dolce sodisfazione —che Agnese...

« Oh amico generoso ! — esclamd la fanciulla interrompendo Ar-
riguccio e volgendo le sue parole a Leone —non vi piaccia d’indagare
qual sia il mio animo verso di voi: sento che il ritegno rimarrebbe
facilmente soverchiato dalla forza dei sentimenti. La sciagurata mia
condizione, la vostra affettuosa premura, il pregio in cui tengo da lungo
tempo i delicati ufficii che usate verso di me, e il vostro bel cuore mi



potrebbero strappar dalle labbra parole — e si dicendo appariva non
meno pudibonda che infervorata — che la modestia vi ha tenute chiuse
fin qui. A questo mio ardire sia di scusa I esser io caduta, in tanta
miseria, ed esser questa forse I’ultima volta che... —Ma il pianto non
la lascio continuare.

« Oh povera Agnese ! oh amica mia! oh sorella !... ancora non di-
speriamo — prese a dir qui il giovane con aria tuttavia un po’scon-
solata, come quegli che non riponeva bastante fiducia, non dico nella
intenzione, ma nella facolta di Selim —: la vostra sorte non & ancora
determinata, e forse fra poco.. Ma intanto grazie, o Agnese — ag-
giunse con ardore —grazie delle vostre dolci parole. Ora piu che mai
sento che non potrei, no, non potrei perdervi, o adorabil fanciulla. In-
vochero , stancherd Dio colle mie preghiere ; porrd in opera tutte le
mie forze ; adunerd quante ricchezze siano bastanti a saziar I’ingor-
digia dei musulmani: e se tutto sia invano ; s’io non potessi strapparvi
dalle loro mani; s’io dovessi perdervi, oh allora —grido con accento
quasi disperato — il mio partito &€ gia preso : piuttosto schiavo con
voi, che libero senza voi, Agnese!

« Che avete voi detto, Leone? —chiese come spaventata la fan-
ciulla—: darvi in mano de’ musulmani ? & forse poco disgraziata la
mia sorte da voler eh’ella giunga al colmo della miseria e divenga
disperazione ? Se avete qualche benevolenza per me; se per me nutriste
mai qualche affettuoso sentimento, oh fuggite, ve ne prego con tutta
Tanima, fuggite tosto, Leone. Troppo forse avete confidato nella fede
dei musulmani : di me non vi curate piu oltre ; abbandonatemi al mio
destino e salvatevi, salvatevi tosto. Alla mia signora recate, ve lo
chiedo con tutto il cuore, il mio addio, i miei vivi ringraziamenti
per Tamore quasi materno che mi ha portato. Ditele che qualunque
sia la sorte che mi aspetta, io serberd sempre nella mente la memoria
di lei, e nel cuore affetto indelebile alla mia seconda madre. Che se
le mie forze non reggeranno a questa orribile condizione, e io debba
soccombere, assicuratela ch’ella avra sempre chi prega in cielo per
lei, chi colle orazioni e co’voti impetrera....

Mentre la fanciulla cosi pietosamente parlava, il povero Arriguccio
teneva gli occhi immobilmente fissi sulla faccia di lei pallido, spaurito
e come estatico. Si vedea che le labbra gli tremolavano, gli orli delle
palpebre divenivano sempre piu rossi, e gli occhi gli si empivano di
lagrime. A questo punto non poté piu rattenersi : diede in uno scoppio
di pianto ed avventandosi ad Agnese le afferrd una mano, ed impri-
mendovi baci senza numero « no, no —andava ripetendo fra’singhioz-
zi—no, Agnese, vo’non dovete lasciarci... no, no, io non mi stacco
da voi.

La fanciulla ne fu cosi intenerita che si chindo ad abbracciarlo e



lo bacio piu volte in faccia, mentre andava mescolando le sue lagrime
con quelle dell’affettuoso fanciullo. « Povero Arriguccio ! disse poi mi-
randolo con tenerezza—tu m’hai sempre contraccambiato del bene che
ti ho voluto: né io cesserd mai di amarti ; e neppur tu ti scorderai,
n’e vero, Arriguccio, della tua Agnese. Fra poco, me I’hai pur detto,
tu rivedrai i tuoi genitori, la patria, la duchessa. Con lei parla di me
qualche volta: rammentale la fedelta e Iamor filiale dell’orfana. Do-
vunque io mi trovi, mi parra di vedervi, di udirvi, di esser con voi;
e questo pensiero addolcira le amarezze della mia schiavitu. Anche
a’ principi vostri signori — continuo volgendosi di nuovo a Leone —
renderete a nome mio vivissime grazie della loro protezione e della
tenera loro benevolenza per me. E voi, Leone, voi... oh che Dio mi
sostenga in tanto crudel cimento ! non vi addolorate troppo della mia
perdita. lo gia sentiva, si, pur troppo sentiva di avervi nel cuore —
ell’aggiunse facendo quasi uno sforzo contro la sua naturale riserba-
tezza, e divenendo infocata nel volto —: e anche qualche speranza io
nutriva... compatitemi, oh per caritd compatitemi, Leone, se ormai vi
apro senza riserva tutto I animo mio... qualche speranza io nutriva di
non esservi affatto spregevole. Ma quali fossero, quali siano i senti-
menti vostri verso di me, lo conosco a chiari segni ora solamente, or
appunto che dobbiamo separarci forse per sempre. Addio dunque, Leo-
ne ! se avverra eh’io possa incontrarvi di nuovo su questa terra, forse
questi momenti determineranno la nostra sorte. Ma se io debbo... non
rivedervi... mai piu... se... —Qui la disgraziata fanciulla senti mancarsi
la lena ; divenne smorta nel viso, la vista le si appanno, e fu costretta
a sedersi come se stesse per isvenire ; e intanto si asciugava il sudore
e le lagrime.

A tal vista Arriguccio mando un grido e corse verso di lei pren-
dendola per mano. Leone vold a sostenerla, e scolorito in faccia la
mirava in atto di si profondo dolore eh’era una pieta a vederlo. Com-
parve intanto Selim mosso dall’esclamazione del giovinetto, e vedendo
quel pietoso gruppo, e scorgendo nel volto di ognuno il turbamento
dell’animo e lo shigottimento, fu preso da un sentimento di si viva
compassione che il pietoso musulmano al pianto di quegli addolorati
verso pur qualche lacrima. « Signora —disse poi rivolto ad Agnese —
fatevi animo, vi prego : v’ é ancora speranza. Questo giovane si ani-
moso e amorevole deve ora separarsi da voi e condur seco Arriguccio,
eh’io gli ho donato. Ma presto, spero, lo rivedrete, e forse in piu lieta
occasione. Voi frattanto —continud volgendosi a Leone — affrettatevi
a ricondurvi a Salerno o dove meglio credete di fermarvi; e abbiate
bene in mente tutto cid in cui noi siam convenuti, e che non deve sa-
persi da chicchessia; e sperate, si, sperate che non siano invano le
affettuose vostre premure.



Dolorosissima, come puo credersi, fu la separazione dei nostri, alla
quale non abbiam cuore di far assistere i nostri lettori. Agnese dopo
avere con grande sforzo raffrenata la sua tenerezza, rimasta che fu
sola diede al pianto libero sfogo. Selim pensieroso e turbato si ritiro
nelle sue stanze; e poco dopo Leone con Arriguccio si discostava dal-
I’isola verso la terra ferma. (Continua)

Crettaca <k teiruziofle.

Conferenze pedagogiche —Nella seconda meta di settembre
si terranno in questo capoluogo, come in ciascuna provincia del Re-
gno, le conferenze pedagogiche presedute e dirette dal R. Provvedi-
tore agli studi. Ad esse potranno intervenire tutti gl’insegnanti pub-
blici e privati, e tutte le autorita preposte all’istruzione primaria.

Una circolare del Ministero della Pubblica Istruzione ne indica lo
scopo e il modo come debbano esser condotte, affinché riescano ve-
ramente profittevoli. Scopo di esse e, dice la circolare , discutere sul
modo di governar meglio una scuola e sulla scelta de’migliori metodi
d'insegnamento, e diffonder le cognizioni de'modi piu efficaci d’istru-
zione e di educazione nelle scuole primarie e popolari. | temi da trat-
tarsi debbono esser tratti, secondo la stessa circolare, da questioni di
indole strettamente pedagogica ed essenzialmente pratiche. Le discussioni
non si debbono portare su troppo astruse teorie o sopra argomenti che
turbano gli animi senza produrre convinzioni, e tolgono all' assemblea
la calma e la serenita necessarie all’utile risultato delle conferenze.

Con queste norme non si hanno a temer scandali da parte di co-
loro che debbono dare esempi di moderazione, di concordia e di fra-
tellanza; né si corre pericolo di veder convertita, come altrove & av-
venuto qualche volta, in un indecoroso pugilato la discussione peda-
gogica, con danno della grammatica, del buon senso e, d|C|amoIo pure,
della dignita di pubblici educatori.

Gara Letteraria — Quest’anno alla Gara Letteraria sono am-
messi anche i giovani che non hanno conseguito la Licenza d'onore,
purché ne’tre anni del liceo abbiano fatto buona prova nelle lettere
italiane. Questa fu una proposta fatta I anno scorso dal N. lIstitutore
in un articolo del prof. Linguiti; ed ora con molta soddisfazione la ve-
diamo accettata e messa in atto.

Convitto Nazionale —Numerose sono le domande di ammis-
sione a questo convitto, e molte non si sono potute accogliere per
mancanza di spazio che non & capace piu di centotrenta posti, quanti
saranno i convittori I anno venturo. L’istituto, come si vede , vien
crescendo di credito e di numero; e cid devesi particolarmente alle
cure amorose del Preside-Rettore Cav. Perricone, che fa ogni opera
per renderlo sempre piu fiorente. Ora a lui facciamo le piu vive con-
gratulazioni, e alla Provincia e al Governo facciam voti, che, veduto
Turgente bisogno, vorranno provvedere, al piu presto, all’ amplia-
mento del locale, e particolarmente a migliorar le condizioni di quei
bugigattoli o topaie che si dicono scuole, e che mettono a pericolo la
disciplina e recano danno all’igiene.



Regolamento «tei convitto nazionale — Abbiamo letto con
piacere il nuovo Regolamento di questo convitto. Esso, a nostro av-
viso, corrisponde a tutte Tesigenze di una maschia educazione fisica,
intellettuale e morale, e tale da rendere i giovani degni di un popolo

civile e libero. Anche di questo si abbia le meritate lodi I’ egregio Pre-
side che I’ha compilato.

Ksaml ginnasiali e liceali —Per gli alunni del R. Liceo Gin-

nasiale, senza tener conto de’privati, gli esami diedero i seguenti ri-
sultati :

Promossi

senza esami Esaminati Promossi
Promozione alla 2.a Ginnasiale 8 43 15
» » 3a » 9 43 12
» » 4. » 4 41 13
», » 5.« » 5 24 6
» » 2.a Liceale » 24 9
» » 3.a » 3 2 9
Licenza Ginnasiale 23 15
»  Liceali 1 5 5
Ammessi alla 1* Ginnasiale 37 21

L’alunno di 3.a liceale Lebano Antonio fu dichiarato merite-
vole della Licenza d’Onore.

Si noti perd che moltissimi fra i non promossi sono stati ritenuti

soltanto in qualche materia, che potranno facilmente riparare negli esa-
mi di riparazione.

Libri opuscoli

A. Der1a Pura — Poesie per fanciulli raccolte e postillate ad uso delle
scuole elementari — Firenze, Paggi, 1883 —L. 1,00.

Atlante Geografico, disegnato e illustrato dal prof. E. Sergent — 20
Carte e testo — Milano, Vallardi, 1883 —L. 1,50.

CARTEGGIO LACONICO.

Dai signori — G. Cataldo, P. Gotta —ricevuto il costo d associazione.

Avvertenza.

Abbiamo anticipata lapubblicazione del giornale, percheé
nelle vacanze, secondo il solito, facciamo riposo, non trovan-
doci in residenza. Ci rivedremo quindi ad ottobre; e allora
i cortesi associati si vorranno ricordare del N. Istitutore, che
aspetta tanto le loro grazie e gentilezze.

Prof. Giuseppe Ornivieri, Direttore.

Salerno 1883 —Tipografia Nazionale.



