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DALLA BIOGRAFIA D E L  PROF. ALFONSO LINGUITI.

(Cont. e fine, v. num. 2 1 -26 )

Ma in Alfonso non è da ammirare solamente il poeta, il critico,
lo scrittore; ma innanzi tutto  l ’uomo. So pur io che oggi si pregiano 
solamente le forze intellettuali, la coltura, 1’ arte, la scienza, come un 
tempo si aveva in pregio la forza fisica; ma è sempre il culto della 
forza. Il valore morale si ha in poco conto: alla modesta bontà e di­
gnità della vita spesso si antepone 1’ audacia e l ’ ingegno. La scienza, 
1’ arte, la coltura è tutto : e 1’ uomo, buono o cattivo che s ia , non è 
da considerarsi. E pure non dev’ esser così : la forza ha ragione di 
mezzo, e non di fine. Quando 1’ anima è vuota, quando non v’ è  nulla 
di nobile lì dentro; quella forza stessa si perverte e si fiacca, e a lungo 
andare vanisce con 1’ uomo anche la scienza e 1’ arte. Uno scrittore 
m oderno, parlando di uno egregio uomo, dice : E meglio rivelare ai 
giovani un’ anima che dieci scrittori. E in Alfonso il carattere valeva 
più dell’ ingegno : in lui accanto al poeta, al critico, allo scrittore era 
1’ uomo, migliore del poeta, del critico, dello scrittore.

E ra una natura franca e leale, un cuore schietto, ingenuo, aperto. 
Accoppiava i 3ue estremi sì ra ri a trovarsi uniti, dolcezza quasi fan-



ciullesca ed energia virile. Talvolta pareva che fosse nato a vivere 
soltanto di melodìe di lira e d’ imagini di bellezza, e talvolta gli splen­
deva negli occhi la fiamma de’ forti pensieri. D’ indole mitissima, solo 
innanzi allo spettacolo delle ingiustizie e delle sopercherie, solo innanzi 
alla profanazione de’ puri ideali della vita non sapeva frenar l’ ira ge­
nerosa. Da certi fremiti, da certe scintille che gli si sprigionavano dagli 
occhi appariva il suo animo concitato ; ma i suoi sdegni duravano poco : 
ben presto il suo viso si rasserenava, la voce si raddolciva, e le pa­
role, invece di scattare, scorrevano dolcemente.

La sua vita fu un continuo rève. In un’ età in cui il culto del vi­
tello d’ oro ha numerosi devoti ; in cui le banche e l’ industrialismo 
predominano sulle idee più generose ed umane ; in un secolo utilitario 
che parla sempre di dare e di avere, e si stilla il cervello nelle sta­
tistiche e ne’ bilanci, e mette in tutti i negozi il tornaconto ; il disin­
teresse di quest’ uomo era veramente singolare. Tutto inteso a’ pre­
diletti suoi studi, dell’ utile non faceva nessun conto, non volle pos­
seder mai nulla : erano gli altri che provvedevano, per lu i, a’ biso­
gni della vita. Sembrava quasi sempre assorto in qualche visione che lo 
strappasse al mondo esteriore : pareva un uomo in cui la vita spirituale 
fosse tutto, e poco o nulla la materiale: pareva che, gettato in mezzo 
al consorzio de’ viventi, vi stesse a disagio e col proposito perenne di 
sottrarsene e di rifugiarsi nella quiete delle sue imagini e de’ suoi 
ideali. Ma, ad accostarlo, 1’ uomo si trasfigurava da non riconoscerlo 
più: il suo volto si animava ben presto di un sorriso benevolo; e ,  se in 
una conversazione trovava un po’ di cuore, si sentiva dilatar 1’ animo, 
e , preso che aveva 1’ aire, si faceva ascoltar con piacere. Di quando 
in quando una vena di gaio e innocente umorismo dava a’ suoi discorsi 
un che d’ ingenuo, d’ allegro e di spensierato: nel suo dire appariva 
quella vis comica che pochi possedettero come lui. Motti arguti, epi­
grammi felici rallegravano le sue conversazioni.

Il culto che aveva dell’ ottimo, lo guidò anche nella politica. Lo 
studio delle opere del Gioberti e del Rosmini, quando era ancor gio­
vanetto, gli avevano ispirato un grande amore per la patria e la re­
ligione, per l ’ Italia e per la Chiesa. Il primo pensiero politico che gli 
entrò nella mente, fu il pensiero di una larga e mirabile armonia tra 
la vita civile e la religiosa, e gli studi fatti appresso, non che mutas­
sero in lui questa idea di accordo, 1’ andarono vie meglio svolgendo e 
perfezionando. Questo concetto dominava in tutte le sue poesie, in tutti 

i suoi scritti, in tutti i suoi ragionamenti. Per quanto cangiasse discorsi, 
tutti finivano col ricadere su quell’ argomento : nessuna cosa scriveva



che infine non riuscisse colà: i suoi versi erano quasi sempre ispirati 
in quella idea, che gli si ripresentava implacabile e lampeggiava da ogni 
parte, spandendo in tutti gli scritti di lui il suo riflesso. Egli è morto 
sperando il trionfo di questo ideale.

Quando avvennero nel 1848 que’ mutamenti politici sì lieti dap­
prima , egli n’ esultò. I nuovi ordini liberi, non per grida o sommosse, 
ma per la parola e 1’ esempio di una grande autorità erano legittimati 
e consacrati. Al nostro risorgimento dava impulso un Pontefice: Reli­
gione e civiltà, Religione e indipendenza dalla signoria straniera si ar­
monizzavano fra loro. Usciva dal Vaticano quella parola che bastò a 
commuovere non l ’Italia solamente, ma l ’Europa, il mondo; e a quei 
fatti tutti si scossero e i più timidi si rassicurarono. Ma allorché dopo 
pochi mesi fu rotto quel patto di pace; allorché tornarono in lutto le 
feste, e le civili istituzioni, per la perfidia e l ’abiettezza degli uni e le 
intemperanze degli altri, furono affogate nel sangue; ne pianse amara­
mente; e chi de’ buoni non uni le sue alle lagrime di lui? E quando 
vide aggiungersi ai pubblici i domestici infortunii per le interminabili, 
fiere e stupide persecuzioni di un governo sospettoso e crudele; quando 
vide la casa sua continuamente inondata da guardie urbane e gendarmi 
che come segugi andavano in cerca di suo fratello maggiore; quando
lo vide imprigionato per opinioni politiche e il patrimonio della fami­
glia grandemente assottigliato per liberarlo; la sua tristezza non ebbe 
più limiti.

Gli avvenimenti del 1800 ridestarono le sue speranze in un mi­
gliore avvenire della patria. Egli non era uomo politico; ma in certi 
tempi la politica è un po’ come 1’ aria, come 1’ ambiente che ci cir­
conda e c’ investe. Ma la sua non era quella che dicono politica mili­
tante. Che aveva a far egli cogli armeggìi, con le quotidiane gare e 
miserie de’ partiti? La caduta e la salita d’ un ministero, le alchimie 
parlamentari non lo inquietavano : erano i grandi fatti nazionali eh’ ec­
citavano la sua fantasia e commovevano il suo cuore. Amava gli or­
dini civili, ma non 1’ esagerazioni, non le passioni, non i furori, non 
le orgie. L’ ideale della sua politica era 1’ armonia della libertà con 
1’ ordine, del dritto col dovere, della legge con la giustizia. Nell’ animo 
suo si conciliavano le cose che sembrano repugnanti, la religione e la 
civiltà, la ragione e la fede, la Chiesa e lo Stato. Superiore a tutte le 
fazioni sapeva accordare nel suo cuore tutto quello che l ’ ira partigiana 
divide. C’ è un certo patriottismo che non è altro che odio : odio agli 
avversarli della propria parte, odio a quelli che pensano diversamente, 
odio a quelli che sono o si credono di impaccio a salire in alto. Nep-

if



pur l ’ombra di questi abietti rancori era in lui. Ammirava e lodava il 
bene dovunque lo scorgeva : 1’ odium auctoris non albergava nel suo 
animo. Nelle sue poesie, a costa delle lodi di S. Benedetto, di S. Tom­
maso, della Maddalena, del Manzoni, del Fornari, sono le lodi del Nic- 
colini, del Poerio, del Settembrini ec. ; perchè in questi ultimi egli non 
guardava ciò in cui, come credente e sacerdote, dissentiva da loro, 
ma solo quelle parti in cui si accordava con essi come uomo e come 
cittadino, e queste egli pregiava e lodava. Sono le passioni partigiane 
che nelle cose e nelle persone confondono il male col bene, e involgono 
tutto nella medesima condanna. A dir breve, egli recava nella politica 
il suo cuore di poeta, non gli scaltrimenti e i secondi fini del politi­
cante. E quando ha veduto offeso il pudore, la morale, la religione, 
non ha dubitato di far sentire la voce della sua coscienza. La fede 
eh’ egli aveva ne’ principii e nelle idee, non gli è venuta mai meno ; 
ma quella che aveva negli uomini, è stata scossa più volte, e per risto­
rarsi de’ disinganni, s’ è rifugiato nella quiete de’ suoi amatissimi studi.

Modesto, mostrava di non aver coscienza intera del suo valore; e 
pure l ’alterezza non sarebbe stata in lui che un giusto sentimento di 
sè. Non parlava mai di quello che sapeva, se non quando ci era for­
zato. Spesso si stava lungamente con lui, senza che gli uscisse di bocca 
una sola parola che desse il menomo indizio dell’esser suo. Se era ob­
bligato a discorrer di lettere, lo faceva senza recitar mai il sermon- 
cino preparato, e senza farsi mai tanto dall’alto.

Tutte queste cose però non valsero a sottrarlo ai colpi dell’ in­
vidia. I progressi negli studi, la crescente riputazione letteraria gli at­
tirarono le gelosie di emuli sleali e vigliacchi che, per abbassarlo e 
sbarrargli la v ia , fecero spesso ricorso a bassi intrighi, a libelli e a 
lettere anonime. Uno de’ primi lavori che rivelarono il suo ingegno, 
fu una poesia per monaca. Furono questi versi inseriti in una Raccolta, 
a cui presero parte parecchi egregi scrittori, e particolarmente Giulio 
Geno ino e Francesco Saverio Arabia, e meritarono le lodi d’ insigni 
letterati. Si destò allora più che mai la gelosia di stupidi e codardi ri­
vali. Uno fra gli altri si piacque di scrivere e diffonder lettere anonime 
piene d’ insolenze e d’ insipidaggini. Ricordo che l ’autore fece in quel 
libello un lago di teologia, sì che

A me pareva udir frate Cipolla.
Alfonso questa volta volle rispondere, e rispose in modo da far 

passare la voglia a’ suoi contraddittori di assalirlo di nuovo. E uno 
scritto pieno d’impeto giovanile, di sale attico e di arguta critica. Yi 
messe a contributo tutte le sue letture, tutti gli scrittori cari al suo



cuore, da Dante al Manzoni, da Orazio ad Ovidio. Ma 1’ arcivescovo 
d’allora, Monsignor Paglia, non volle permetterne la stampa, ed esortò 
l’autore a riprendere il manoscritto e a smettere il pensiero di pub­
blicarlo. Egli obbedì; ma, non meno che a lui, obbedì al suo cuore. Era 
troppo mite, perchè potessero irritarlo e turbarlo a lungo le ingiurie 
e le vigliacche insolenze di emuli infelici : aveva nell’ animo troppa 
idealità e potenza d’affetto per non comprendere che gli restava a fare 
assai di meglio che sciuparsi in acri e vane scaramucce letterarie.

Ma quello che formava veramente il suo carattere, e improntava 
tutti gli atti della sua vita, era il sentimento profondo eh’ egli aveva 
del dovere. Professore nel liceo e canonico del duomo s’ ingegnava 
di conciliare i doveri dell’uno con quelli dell’ altro ufficio. Tranne le 
p oche ore di riposo e di svago, il rimanente del suo tempo lo spen­
deva nello studio, nel liceo e nel duomo.

Quando affaticato sì, ma. non logoro; quando maturo, ma verde 
ancora, molto poteva tuttavia operare di bene e molto voleva; quando 
pareva che avesse innanzi molto altro tempo da consacrare all’amore 
dell’ arte e dei giovani ; quando era vicino a mietere nell’ allegrezza 
quello che aveva seminato nel dolore; un fiero morbo che nascosto lo 
insidiava, l’assalì manifestamente. L’ardore intenso con cui attese agli 
studi e al lungo insegnamento, gli fu cagione di una gravissima infermità 
alla gola. La voce, nell’ottobre del 1880, gli divenne fioca ad un tratto: 
fu creduta cosa leggera, e dopo alquanti giorni di riposo e di cura parve 
eh’ egli si riavesse. L’anno seguente crebbe anche più la raucedine; e i 
medici, a cui si ricorse, senza pensare di avere a combattere una funesta 
malattia, non seppero proporre altro rimedio che un solo, il riposo ; rime­
dio impossibile a chi amava gli studi e i giovani, e faceva una delizia il 
consacrarsi ad essi. Il male intanto pigliava ogni giorno sempre nuovo 
vigore ; onde gli fu forza di rivolgersi ai medici specialisti, i quali, 
mercè il laringoscopio, osservarono nella gola un tumore. Di qual na­
tura sarebbe esso ? Sinistro dubbio che prese subito agli occhi loro 
sembianza di malaugurata tristezza, sebbene per la difficoltà di giudi­
care ciò che l ’occhio non vede direttamente e la mano non palpa, non 
volessero ancora sentenziare eh’ era un tumore maligno. L’atroce so­
spetto non fu rivelato all’ infermo, ma penetrò come coltello nel cuore 
dei parenti e degli amici, che lessero negli occhi de’ medici e intesero 
delle dubbie parole il funesto pronostico. Ma non basta: un malaugu­
rato incidente fu cagione di tristissimo inganno. Un medico napoletano 
di gran fama, che non ha molta fede ne’ nuovi metodi della laringoscopìa, 
pose in dubbio il tumore, e consigliò i bagni dello Scrajo presso YiCo



Equense. Diedero questi un ingannevole miglioramento : cessò 1’ afonìa, 
tornò la voce, sì che potè ripigliare a novembre l ’ insegnamento con 
l ’usata vigoria. Ma era tregua fallace : il male riapparve nel giugno 
più fieramente: si tornò alle acque dello Scrajo, ma indarno. I parenti, 
gli amici erano straziati da orribili sospetti che con isforzo celavano. 
L ’ ammalato solo era tranquillo e sereno ; ma quella malinconia che 
l ’aveva sempre accompagnato nella vita, si accrebbe. Si avvedeva che 
i suoi giorni erano contati, e il pensiero della separazione lo tormen­
tava. A Castellammare, in mezzo alla soavità e alle bellezze di quei 
luoghi, di quel cielo sempre stellato, di quell’ aria sempre imbalsamata, 
alla vista incantevole di que’ due golfi, di quelle amene riv ie re , del 
Vesuvio, donde scintillava tanto fuoco; era mesto e taciturno. Gl’ in­
coraggiamenti de’ parenti e degli amici gli sonavano ancora all’ orec­
chio, ma non gli toccavano l’animo ; della prossima sua fine aveva un 
sicuro presentimento. Quando alcuno prendeva commiato da lu i, pro­
rompeva in lagrim e, prevedendo che quello sarebbe stato 1’ estremo 
addio. L ’ultimo giorno dell’anno scolastico molti de’ suoi discepoli ven­
nero a visitarlo: aveva l ’aria triste, e, forse a cagione della sua tri­
stezza , le accoglienze furon più affettuose del solito. Alle domande 
su la sua salute rispondeva con un accento non meno triste del suo a- 
spetto ; e, quando il discorso cadde sul novello anno scolastico, un fu­
nesto presagio gli troncò a mezzo la parola. Sentiva in sè qualcosa 
d’ inquietante che lo volgeva a nere previsioni, e nel congedarsi da 
essi fu vinto da profonda malinconia, e una furtiva lagrima gli si vide 
spuntare sugli occhi.

La malattia si rendeva sempre più grave : ogni dì più si accresceva 
la sua fierezza. Tornato a Napoli il 26 settem bre 1881, si vide che a 
quel malore non v’era più rimedio: il respiro non era più libero: fu 
assoggettato all’ operazione chirurgica della tracheotom ia, ma indarno. 
Fatto certo della prossima sua fine, ricevè con animo rassegnato i su­
premi conforti della Religione. Non potendo più p a r la re , manifestava 
i sentimenti dell’animo suo tenendo fortemente strette le mani de’ sa­
cerdoti che 1’ assistevano. Quella fede, da cui aveva tratto  le più su­
blimi ispirazioni de’ suoi can ti, che gli era stata guida fedele nella 
vita e scudo nelle avversità, confortò d’ immortali speranze le sue ore 
supreme.

E  qui mi astengo di andare più innanzi, rifuggendo l ’animo di ri­
tra r re  una scena ineffabilmente luttuosa per non rendere più crudo un 
dolore che tu ttora mi affligge. Superstite a lui, io mi sentivo superstite 
a tutto ciò che mi rendeva bello il vivere: pareva anzi che fosse spenta



la vita della mia vita; pareva che non solo il mio cuore, ma anche 
ogni forza del mio ingegno si fosse portata via, e chiusa giù nel se­
polcro. Guardando all’ avvenire, io lo vedeva vuoto; volgendo indietro
lo sguardo, anche i più ridenti ricordi mi amareggiavano. Una sola cosa 
però leniva le mie indicibili angosce : erano le universali dimostrazioni 
di affetto e di dolore che da tu tte  le parti si fecero al caro estinto. V ’ è 
una specie di onori, de’quali il dolore non sa spegnere la sete, e ce 
ne fa anzi avidissimi fino alla vanità, e sono quelli che si rendono alle 
persone che ci furono care.

E veramente fu presso che universale in Italia il rimpianto per 
la sua morte immatura. Affollati, solenni, commoventi furono i suoi 
funerali. Alla sua bara fecero corona varie deputazioni, del municipio, 
del Consiglio Provinciale, delle società operaie, cittadini di ogni classe, 
i giovani eh’ egli aveva educati al culto dell’arte e del dovere, e che 
erano stati tante volte commossi da’ suoi carmi. Nella stazione ferro­
viaria, nella cattedrale, nel camposanto, si pronunziarono parole'del più 
sentito dolore, al quale si associarono gli uomini più insigni d’ Italia. 
Ora che scrivo, ho innanzi la raccolta delle lettere e degli scritti pub­
blicati per la sua morte. Qui, dopo le pagine bagnate di lagrime , del 
fratello, dopo gli elogi commoventi del canonico prof. Napoli e del prof. 
Olivieri, si leggono versi e prose calde di vero affetto, sottoscritte dai 
più be’ nomi d’ Italia. V orrei poterli citar tu tti; mi contento di no­
minar soltanto Vito Fornari, Alessandro D’Ancona, Giacomo Zanella, 
Giambattista Giuliani, Augusto Conti, Andrea Maffei, Tommaso Vallauri, 
Atto V annucci, Bonaventura Zumbini, Antonio M irabelli, Francesco 
Acri, Mauro Ricci, Antonio Bartolini, Costantino Arlìa, Isidoro Del Lungo, 
Benedetto P rina, Raffaello Fornaciari, Giovanni Franciosi, Francesco 
D’ Ovidio, Pietro M erlo, A. Chiappetti, Luigi Gerra, Giovanni Masucci, 
Luigi Napodano, Francesco Spirito, ed infiniti altri che per brevità 
tralascio. Non vi fu quasi nessun giornale che tacesse 1’ amaro caso e 
non dicesse parole di mesto desiderio sul caro estinto. La N uova A n ­
tologia, la P ersevera n za , la G azzetta  Ufficiale, 1' U nità Cattolica, 
T A ntologia  de’ g iovan i, il R om a , la P a t r ia , tu tti i giornali di Sa­
lerno e di Avellino, la maggior parte de’giornali letterari della peni­
sola; tu tti ne annunziarono la morte con parole di rammarico e di lode, e 
parecchi ancora pubblicarono articoli commoventissimi. Ed ora gli amici, 
gli ammiratori e i discepoli gli erigono nel liceo Tasso un monumento, 
in cui con acconce figure si ritrae il carattere del defuntò e delle sue 
poesie. E opera dell’ illustre scultore, prof. Comm. Alfonso Balzico, 
già noto in Italia e fuori per le sue pregiatissime opere.



Pochi uomini, insomma, sono scesi nel sepolcro accompagnati e 
seguiti da così universale rimpianto come lu i, e pochissimi m erita­
rono egualmente le lagrime del popolo minuto ; il quale spesso cor­
regge il perverso e facile costume di dare ai mediocri ed anche ai 
cattivi quelle lodi che spettano agli ottimi, e solo de’ meritevoli con­
serva memoria e desiderio.

E qui fo punto. Queste poche pagine non sono una biografia: l’a­
nimo non reggerebbe a questo freddo lavoro. Esse sono il ricordo di 
un amore che non m orrà mai; sono il desiderio di quella parola che 
sgorgava fervente nell’amore di tutto ciò eh’è bello, grande e puro; 
desiderio di veder ricomparire un lampo su quegli occhi spenti e un 
sorriso su quelle labbra chiuse dalla morte ; desiderio di quell’ affetto 
eh’ ei dava tanto profondo quanto meno lo rivelava a parole, di quel 
profumo di poesia che gli ondeggiava intorno, -e ch’era per me come 
una melodia di giovinezza, come un preludio di migliore avvenire; de­
siderio di render comune a molti quello che fu di pochissimi, cioè la 
presenza e la conversazione di quel nobile carattere; desiderio, infine, 
di compiere un atto di giustizia. Il mondo, affaccendato nel movimento 
febbrile della vita od ierna, si fermò un momento a udir con ramma­
rico la funebre novella, e poi ripigliò il suo solito andamento. Le ul­
time note di quel rimpianto si perdettero troppo rapidamente nel ru ­
more dell’esistenza che tu tti ci trascina; e a me nell’ immenso dolore di 
quell’ abbandono parve che si scancellasse troppo presto la figura di 
lu i, o non si presentasse intera al ricordo dei sopravviventi; e volli 
alla meglio ricostruirne l ’imagine. A quest’opera pietosa son certo che 
sorriderà lieto lo spirito di lu i ,  e mi sarà grata la gente di cuore, 
che sa comprendere, ammirare ed amare.

IL FEDONE
0  V E R O  D E L L ’A N IM A .

Echecrate, Fedone, Socrate, Cebete, Simmia, Critone, i l  ragazzo
degli Undici.

XI.

Onde i filosofi devono di necess ità pensare in modo, che parlandosi 
insieme abbiano cosi a dire: Quasi una dritta  via chiara ci mena, 
nella considerazione che in sino a tanto che noi abbiamo il corpo, e



la sua pestilenza avventasi alla nostr’ anim a, mai non perverremo a 
quel che desideriamo, che è il vero; imperocché il corpo dà a noi 
per il suo campamento indicibili molestie, e le sopravvenienti infer­
mità c’ impediscono di cercare quello che è. Oltre a ciò con tanta ini­
quità esSo riempie noi di amori, di desiderii, di paure, e d’ogni sorta 
di visioni fallaci e frivolezze, che proprio non ci lascia mai intendere 
cosa ni una. In vero, le ribellioni, le guerre , e le battaglie non le fa 
che il corpo con le sue voglie ; imperocché dalla bramosia d’arricchire 
scoppiali le guerre ; e le ricchezze si bramano per il corpo, per lisciar 
lui. P er tanto egli è d’ impaccio alla filosofia, e, che è peggio, poniamo 
che ci dia riposo un poco, e noi ad alcuna considerazione dirizziamo 
l’ intelletto, repentemente ecco eh’ egli ci si caccia in mezzo, sì scom­
pigliando, fracassando, percotendo, che, colpa sua, non ci vien fatto di 
contemplare la verità. Ond’ egli è manifesto che se si vuole veder 
chiaro, bisogna disvilupparci di lui e guardare i puri enti con la pura 
anima; e può essere che allora conseguiremo quello di che siamo de­
siosi e amorosi, cioè la intelligenza, quando saremo morti, secondoche 
mostra il ragionamento ; vivi no. Imperocché se con il corpo non si può 
conoscere nulla sinceramente, una delle due: o non ci sarà lasciato 
mai procacciare conoscenza, o dopo m orti, quando starà 1’ anima da 
se sola, senza il corpo ; prima no. E , intanto che si vive, noi ci ap­
prossimeremo alla scienza, se a nostro potere non converseremo punto 
con il corpo, e non volendo, salvo necessità, aver che fare con lui, non 
ci sozzeremo della sua materiale natura, sibbene ce ne terremo mondi, 
insino a che non ce ne avrà sviluppati Iddio. Liberati così della stol­
tizia del corpo, puri ci staremo in compagnia con puri, e quello che 
è puro , forse la verità , conosceremo da noi medesimi; imperocché 
non è lecita cosa che chi è impuro, tocchi ciò che è puro. Simmia, così 
penso che abbiano a dire insieme i veri filosofi: non ti pare? — Altro!

XII.

E Socrate disse: Se così è il vero, o amico, grande speranza ha 
colui che perviene dove io sono per avviarmi, di conseguire là ciò che in 
tutto il tempo della vita sua 1’ ha affannato. Ond’ io con buona speranza 
mi metto al pellegrinaggio che mi è comandato, e , come me, così 
qualunque reputi avere a quello apparecchiata la mente sua, avendola 
già fatta paura. — Rispose Simmia : Hai ragione. — E la purificazione, 
secondo che detto è da un pezzo, non è in separare e ritra rre  1’ anima 
quanto si può dal corpo, e assuefarla a raccogliersi in se medesima,
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é rimanere sola, sciolta dai vincoli di esso, al presente e in futuro? — 
V ero , disse. — Ora non è morte scioglimento e separazione del- 
1’ anima dal corpo ? — S ì, rispose. — E a scioglierla molto s’ adope­
rano tutto  dì, come detto è innanzi, quei soli che filosofeggiano dirit­
tam ente: e special cura dei filosofi è questa, lo scioglimento e la 
separazione dell’ anima dal corpo : o no ? — Così pare. — P er tan to , 
com’ io diceva in principio, non sarebbe ridicolo, se apparecchiandosi 
un uomo in tutto il tempo della vita sua a vivere così, da appres­
sarsi quanto può alla m orte; poi, quella venendo a lu i, se ne ne la­
mentasse? non è ridicolo, di’ ? — Come no? — E dunque vero, o 
Simmia, che quelli i quali filosofeggiano dirittam ente, si studiano di 
morire, ed è la morte meno paurosa a loro che a qualunque uomo al 
mondo. Giudica ora tu  ; se eglino sono in ogni maniera nemici al corpo 
e desiderano avere sola l ’anima ; avutala, a esser compresi da paura e 
a fare lamento non sarebbe grande stoltizia ? stoltizia, se non andassero 
volonterosi là, dove quei che arrivano hanno speranza di avere quello 
che amarono in vita loro, la scienza, e d’ essere liberati dalla compa­
gnia di quello al quale si furon fatti nemici? Ovvero, laddove molti 
amando umane persone, come un giovinetto, la moglie, il figliuolo, 
morti quelli, discesero volonterosi in Inferno, tra tti dalla speranza di 
vedere ivi quei che desideravano, e stare con loro ; uno poi che davvero 
ami la scienza ed abbia ferma fede di non poterla mai dovechessia 
procacciare degnamente, se non in Inferno, sul morire egli farà il 
doloroso, e non vi anderà tutto  allegro ? s’ ha a credere che s ì , o 
amico, s’ egli è vero filosofo ; imperocché s’ avviserà bene che in niuno 
luogo mai, come ivi, abbatterà a vedere la verità chiaramente. E se 
egli è così, come ora diceva, non sarebbe grande stoltizia se avesse tale 
uomo paura della morte ? — Grande, per Giove.

XIII.

Dunque se tu  vedi alcuno corrucciarsi quando è in su la morte > 
ti sia ciò sufficiente prova eh’ egli non amava la sapienza, ma sì il 
corpo. E, per solito, un uomo così fatto è cupido di danari e di onori : 
di una delle due cose, o di tu tt’ e due. — Certo eh’ egli è come tu  
dici. — E Socrate: Simmia, e la fortezza, detta così, non conviene 
specialmente a quei che amano la sapienza ? — Certo. — E similmente 
la temperanza, quella che così addimandano i più, la quale è in non 
istupidire, l’ ardore de’ desiderii infiammandoci, ma sì in tener quelli in 
dispregio, vivendo modestamente, non conviene solo a quelli che fanno



piccolissimo conto del corpo, e menano filosofando la vita loro ? — Di 
necessità, rispose. — In v e ro , riprese egli, se ti fai tu  un’ idea della 
fortezza e temperanza degli a ltri, elle ti parranno molto strane. — 
Come Socrate ? — Sai, diss’ egli, che tu tta la gente crede sia un gran­
dissimo male la morte ? — E che male ! — E  però anche gli animosi, 
quando sopportan la m orte, egli è per paura di peggio. — Vero. — 
Adunque gli animosi proprio sono animosi dalla paura, eccetto i filosofi; 
benché è strano che alcuno sia animoso per paura e viltà. — Certo. —
E che i temperati? sono essi forse così per alcuna intemperanza? P ar 
fino impossibile, ma il caso loro è il medesimo con questa temperanza 
sciocca; perocché, temendo di rim aner privi di certi piaceri, vinti dalla 
voglia di quelli, si ritraggono dagli altri. E sebbene sprezzano e chia­
mano intemperato uomo colui che è menato dai piaceri, sono così an- 
ch’ essi; imperocché, su alcuni piaceri signoreggiando, da altri piaceri 
si lasciano signoreggiare. E su per giù quel che si diceva poco fa, 
eli’ eglino si son fatti temperati, quasi per intemperanza. — Pare pro­
prio così, rispose.— Ma, beato uom o, poni mente s’ egli sia giusto 
baratto quello di perm utar piaceri con piaceri, dolori con dolori, e 
paure con p a u re , così come se elle fossero monete ; o se piuttosto 
moneta schietta sia la sola scienza, con la quale bisogni tutte barat­
tare le predette cose, e con la quale si abbia a vendere e comperare 
fortezza, temperanza, giustizia, la vera v irtù , insomma, ci sia o no la 
giunta di piaceri e paure e altre affezioni simili; e se a barattare le 
dette cose una con 1’ altra, scompagnate dalla scienza, non sia vana om­
bra di virtù, virtù  servile per nulla sana nè schietta ; e se quella vera 
non sia propriamente che purificazione d’ ogni passione, e la temperanza 
e giustizia e fortezza e la scienza medesima non siano che purificazione. 
Certo è, a mio avviso, che gl’ istitutori di m isteri, non furon gente 
sciocca, avendoci fino da antico tempo in ombra significato che colui 
il quale non mondo e non iniziato ne’ m isteri, arriva in inferno, sta­
rassi nel loto ; colui al contrario che è purificato e iniziato, là perve­
nendo , abiterà con gl’ Iddii. Imperocché si dice da quelli che sono 
sopra le iniziazioni, che portatori di ferule ce ne ha di m olti, Bacchi 
pochi : i quali, secondochè io penso, non sono se non quelli che su nel 
mondo filosofarono dirittamente. F ra i quali per essere io annumerato, 
non lasciai in vita mia cosa niuna che per me si potesse, anzi adoperai 
tutti i modi: e se abbia adoperato bene e fatto alcun frutto, là arrivando, 
saprò chiaro: se piace a Dio, tra  un poco* così credo.

E poi disse : Queste ragioni io arreco a difensione mia, o Simmia e 
Cebete, per provare che lasciando voi e i Signori di qua, non ho di



che corrucciarmi e fare lamento ; imperocché ho fede d’ avere come 
qua a trovare anche là  signori buoni e amici: la gente non ci crede! 
Se fossi con la mia apologia riescito un po’ più efficace con voi che 
non coi giudici Ateniesi, sarebbe bene.

XIV.

Socrate fatto fine al parlare, Cebete ripigliò, e così disse : Socrate, 
cose giuste n’ hai dette ; ma sul fatto dell’ anima si sta in gran dubbio, 
che e lla , partita che è dal corpo, non sia più in luogo alcuno, ma che 
subitam ente, il giorno medesimo che muore 1’ uom o, si dissolva ; via 
volando, dissipandosi, e, come vento o fumo, svanendo. Che se ella in 
sè si raccogliesse, liberata di tu tti questi mali che hai mentovati, ci 
sarebbe da stare molto allegri, o Socrate, per la speranza che fosse 
vero ciò che tu  dici. Ma forse si richiedono confermazioni e prove non 
piccole, per chiarire che, morto 1’ uomo, 1’ anima continua nell’ essere 
suo, e ha tuttavia possanza e intelletto. — E Socrate: Tu di’ vero, Cebete, 
ma che s’ ha a fare ? vuoi tu  che ragioniamo ancora, per vedere se così 
possa essere, o no ? Rispose Cebete : Udirei volentieri la tua opinione. — 
E Socrate : Certo a sentir parlare ora me, credo che niuno, fosse anco 
un poeta comico, direbbe che fo ciance e che io parlo di cose che non 
mi toccano.

XY.

Onde la cosa se ha a considerare, se a tè piace; così: facendo la 
questione se in inferno ci siano veramente le anime de’ m o rti, o no. 
Dice un antico dettato, il quale ricordiamo, che le anime si partono di 
qua, e arrivano là ; poi ritornano qua di nuovo, e si generano dai morti. 
Se così è il vero, che dai morti si generano i vivi, non segue che le 
nostre anime si conservano ? chè non rinascerebbero novamente laddove 
s’ annientassero. Onde, per provare che elle si conservano, basta dimo­
strare che non si generano i vivi, se non dei morti ; se questo non è , 
ci bisognerà un’ altra ragione. — Sì, disse Cebete. — E Socrate : Ma non 
dei ciò considerare solo in contemplazione agli uomini, se vuoi appren­
der più facilmente; ma sì anco agli animali, alle piante: e universal­
mente di tu tte le cose che abbiano generazione s’ ha a vedere se cia­
scuna è così fatta , che non si generi, se non dal contrario suo, caso 
che ci sia : il be llo , per esempio, è contrario al b ru tto , e il giusto 
all’ ingiusto ; oh ce n’ è tanti di contrarii ! Consideriamo adunque se ella



è vera necessità, che tutto ciò che ha un contrario, non si generi da 
altro, che da quello : co sì, se una cosa si fa più grande, si fa ne­
cessariamente più grande, di più piccola eh’ ella era prima. — Sì. — 
E se si fa più piccola, di più grande eh’ ella era prima, si farà più 
piccola ? — Sì. — E similmente uno si farà di più forte più debole ; di 
più tardo, più veloce ? — Così proprio. — Oh ! e se uno si fa più cat­
tivo, non si fa più cattivo di più buono eh’ egli era? e, se più giusto, 
di più ingiusto? — Come no? — Sicché, conchiuse, oramai è chiaro, che 
le cose tutte così si generano, le contrarie dalle contrarie. E , proce­
dendo essi contrari a due a due, in mezzo a loro non c’ è due specie 
di generazioni, due mutamenti, cioè da uno nell’ altro, e da questo in 
quello? così, in mezzo al grande e al piccolo, c’ è l ’ accrescimento e
10 scemamento : che è ciò che noi chiamiamo crescere e scemare, — 
Vero, disse. — Adunque il discernersi e il raccogliere, il raffredarsi e
11 riscaldare, e gli altri simili mutamenti, sebbene a volte non li chia­
miamo per nome, nascono di necessità un dall’altro. — E Cebete: Così è.

XYI.

Ed egli dimandò : Or s u , c’ è alcuna cosa la quale sia cosi con­
tra ria  all’ esser vivo, come è il dormire al vegghiare ? — Sì, rispose. — 
Quale? — L’ esser morto. — E però si generano uno dall’ altro, da poi 
che sono contrari; e , essendo due, sono anche due i mutamenti o le 
generazioni, le quali sono in mezzo. — Come no. — E Socrate : Delle 
due coppie di contrari le quali ho mentovate, te  la dico io u n a , con le 
generazioni sue ; tu  poi mi dirai 1’ altra. Ecco : Vegghiare, e dorm ire  ; 
dal dormire nasce il vegghiare, dal vegghiare il dormire ; e le genera­
zioni, o i mutamenti, sono l ’addormentarsi e svegliare. Ti pare, o no?— 
Sì, rispose. — Ora parlami anche tu  similmente della vita e della morte: 
non dici che esser morto è contrario a esser vivo ? — Io sì. — E che 
nasce uno dall’ altro ? — Sì. — Che è adunque quel che nasce dal 
vivo? — Rispose: Il morto. — Socrate ripigliò: E dal morto? — E 
1’ altro : Il vivo ; necessità è convenire. — Dunque, o Cebete , dai 
morti nascono i vivi. — A vedere è così. — Dunque le nostre anime ci 
son davvero in Inferno ? — Pare. — Ora delle generazioni e mutamenti 
propri di questi due contrari, uno è chiaro ; che ! il morire non è chia­
ro ? — Altro se è chiaro! — E Socrate: Che si fa ora? a questa spe­
cie di mutamento o generazione, non abbiamo noi da opporre un mu­
tamento contrario ? Sicché la natura qui è zoppa ? o è necessità che al 
mutamento che si dice m o rire , si opponga uno contrario ? — Certo. —



E quale? — Il rivivere. — E Socrate: E se il  r iv ive re  c’ è , sarebbe 
esso un nascere di vivi da morti ? — Certo. — E però si è d’ accordo 
che i vivi nascono dai m o rti, proprio come i morti dai vivi. Or noi 
abbiamo detto , che se ciò era v ero , s’ avea sufficiente prova della ne­
cessità che fossero in alcun luogo le anime dei morti, di dove potes­
sero novamente venire a generazione? La necessità dopo ciò che si è 
convenuto, è chiara.

XVII.

Socrate : E bada, Cebete, che non ci s’è convenuti senza ragione : 
imperocché, se i contrari, generandosi, non seguitassero uno all’ altro a 
vicenda così da rivolgersi quasi in cerchio ; ma corressero a diritto, in 
modo che uno passasse nell’ a ltro , ma questo non tornasse in quello, 
ritorcendosi la generazione e svoltando, sai che alla fine tutte le cose 
avrebbero la forma medesima, e si rimarrebbero di m utare.— E Cebete: 
Come di’ tu? — Non è niente difficile a intender ciò eh’ io dico, rispose 
a lui Socrate; ecco, se ci fosse l ’ atto dello addormentarsi, e non gli 
seguisse quello dello svegliarsi, il quale viene da esso, sai che alla fine 
sarebbe così ogni cosa , che non farebbe più specie il caso di Endi- 
mione, e più in nessun luogo la gente si ricorderebbe di lu i , per la 
ragione che il caso che toccò a lui, toccherebbe a tu tte  le cose, cioè, 
dormire. E poniamo che si adunassero tu tte  le cose, e non si discer­
nessero tosto, il motto Tutto in siem e, d’ Anassagora, parrebbe vero. 
E similmente, caro Cebete, se morisse tutto ciò che è vivo, e così si 
rimanesse, non rivivendo più, non sarebbe necessario che alla fine tutto 
fosse morto e nulla vivo ? imperocché, se nascessero i vivi dai vivi, e i 
vivi m orissero, che argomento c’ è che tutto non si consumi nella 
morte ? — Cebete rispose : Niuno, mi pare ; vedo che tu  hai ragione. — 
E  Socrate: È proprio così, mi pare; e non ci siamo ingannati allora 
che noi ci fummo messi d’accordo. Sì, è vero che si rivive, e che i vivi 
nascono dai morti, e che le anime dei morti ci sono, e che incontrerà 
meglio alle buone, alle cattive peggio.

XVIII.

• »
Cebete ricominciò, e disse : Anche secondo quella ragione, la quale 

tu  sei solito arrecare spesso se pure è vera, cioè che 1’ apprendere no­
stro non è che ricordare, è necessario che ciò che si sa al presente, 
si sia imparato prima. E ciò non potrebbe essere, se la nostr’ anima



non viveva in altro luogo, innanzi che fosse entrata in questa forma 
di uomo ; onde, ancora per questa ragione, l’ anima si mostra im­
mortale.

Prende a parlare Simmia, e così dice: E questo come si prova, o 
Cebete? ricordamelo tu, chè ora io non 1’ ho bene a mente. — Con un 
argomento bellissimo, rispose Cebete, e si è che gli uomini i quali sono 
interrogati, interrogati bene, rispondono, e ci colgono; e ciò non po­
trebbero fare, se non fosse in loro scienza e diritta ragione; special- 
mente quando li tira  alcuno con le sue interrogazioni, figure e simili 
cose. In questo fatto riluce la verità della sua sentenza. — E Socrate 
disse : Simmia, se tu  non ti persuadi così, guarda se in quest’ altro modo. 
Tu dubiti se quel che si dice apprendere sia ricordare ? — Non già che 
ne dubiti io, ma egli è che ho proprio bisogno di quello di che tu  ra­
gioni, di ricordarm i; e già me ne vo ricordando per quel che n’ha toc­
cato Cebete, e mi persuado ; niente di meno dimmi tu  come t ’ eri messo 
a provarlo, chè mi fai piacere lo stesso. — Tedi, noi si è d’ accordo 
che se alcuno rammentasi d’alcuna cosa, la doveva sapere prima. — 
Sì, rispose. — E similmente non siamo d’ accordo che una notizia che 
rivenga alla mente sia ricordanza? vuoi saper come? ecco: se alcuno 
avendo per lo passato visto, udito o sentito comunque sia una cosa, 
non solo conosce quella, ma insieme con quella un’ altra gliene viene 
alla mente, la cui notizia sia non già medesima ma diversa della notizia 
della prima cosa; questa seconda notizia non si dice a ragione eh’ ella è 
una ricordanza? — Come di’ tu? — Ecco: la notizia di uomo è diversa 
da quella di lira? — Come no? — Ora tu  sai che agli amanti, quando 
vedono o una lira o un mantello, o altro che il diletto loro è solito usare, 
avviene il medesimo, cioè che subitamente la lira conoscendo concepi­
scono l ' idea del giovinetto al quale quella si appartiene ; ecco che cosa 
è il ricordare : così molte volte, vedendo alcuno Simmia, ei si ricordò 
di Cebete ; e ne potrei contare tanti esempi. — Certo, per Giove, disse 
Simmia. — E Socrate: Non è adunque un ricordare quest’ opera­
zione? specialmente se le cose son già dimenticate, perchè rimote di 
tempo, e perchè non ci si pose mente ? — Certo, rispose. — Ripigliò 
Socrate : E non avviene mai caso che persona vedendo dipinto un cavallo
o una lira, si ricordi di un uomo ? e vedendo Simmia dipinto, si ricordi 
di Cebete ? — Avviene. — E anco che vedendo dipinto Simmia, si ricordi 
Simmia vivo? Anche, rispose.



E può la ricordanza secondo i predetti esempi venire dai simili e an­
cora dai dissimili? — Può. — Ma quando uno ricorda alcuna cosa, tratto  
da un’ altra  che le assomiglia, non gli viene necessarianlente di pen­
sare se la simiglianza di quella con la cosa ricordata è o no perfetta?— 
Necessariamente. — E Socrate : Badaci, se è così : diciamo noi che c’ è 
un Eguale ? non dico legno eguale a legno, nè pietra a pietra, e nulla 
di simile; ma sì dico una certa cosa diversa, di là da tu tte  queste 
insomma 1’ E guale  istesso diciamo noi che c’ è, o no ? — Diciamo che 
c’ è, per Giove, e a un modo maravigli oso. — E sappiamo noi ciò che 
esso è? — Sì. — E di dove ne avemmo la notizia? non da quelle cose 
ora mentovate? non a veder legna uguali, o pietra o altri corpi che 
siano, avemmo il concetto dell’eguale in sè, il quale è diverso da essi? — 
Oh ! non ti par diverso ? — E bada a questo : le pietre uguali e le legna, 
rimanendo le medesime, a volte non pajono essere uguali, a volte no? — 
Sì, certo. — E  che ? ci fu mai caso che gli uguali in sè t ’ apparissero 
ineguali, e che 1’ eguaglianza disuguaglianza? — No, mai, Socrate. — Ed 
egli a lu i: Non sono adunque il medesimo le predette cose uguali, e 
1’ uguale in sè. — P er nulla, mi pare. — E  nientedimeno da queste 
cose uguali, tu  hai preso e concepito la notizia dell’ eguale in sè, il 
quale è diverso da loro. — Verissimo. — La notizia eh’ egli è o simile o 
dissimile a coteste cose ? — Certo. — E non fa niente variazione, disse 
Socrate ; imperocché, se vedendo tu  una cosa, per la vista di quella ne 
concepisci un’ altra simile o dissimile che sia, ella è sempre una ricor­
danza. — Sì, certo. — E Socrate : Ora di’ : le legna e 1’ altre cose, che 
abbiamo dette uguali, t ’ appariscono elle uguali così, come è 1’ uguale 
medesimo ? o vero perchè siano come 1’ uguale ci vuol poco o nulla ? — 
Ci vuole di m olto, rispose. — Adunque siamo d’ accordo, che se uno , 
vedendo alcuna cosa, ragiona così dentro di sè medesimo : Cotesta cosa 
eh’ io vedo, vuol bene essere come alcuno de’ veraci enti, ma non l’a r­
riva; costui che così ragiona deve aver prima veduto l ’ente, al quale 
dice che la cosa assomiglia, ma difettosamente ? Senza dubbio. — E non 
è il medesimo delle cose uguali, e dell’ uguale in sè ? — S ì, proprio. — 
Dobbiamo noi dunque aver veduto 1’ eguale in sè, innanzi che vedendo 
la prima volta cose eguali, conoscessimo eh’ elle desiderano essere com’è 
quello, ma non 1’ arrivano. — Così è.

P u re  ci concordiamo che non ricevemmo e non possiamo ricevere 
per altra via la notizia di quello, se non per vista, o toccamento, o 
altro senso quale che sia; che non fa variazione per quello che si vuol



dichiarare. — E ancora per i sensi bisognò aver conosciuto che tu tte 
le cose uguali e sensibili desiderano bene essere come 1’ uguale mede­
simo, ma son difettose: come s’ ha a dire? — Così. — E però avanti 
che noi incominciassimo a vedere e udire e adoperare gli altri sensi, 
bisognò aver appreso la notizia dell’ istesso eguale ; ciò eh’ esso è ; se 
dovevamo paragonare a quello le cose uguali sensibili, e avvederci che 
tu tte hanno bramosia di essere come quello, e non 1’ arrivano.— Certo, 
dopo ciò che detto fu innanzi. — E non cominciammo noi e a vedere 
e a udire e adoperare gli altri sensi, subito nati? — Sì. — Ora fu detto 
che prima che sentissimo, bisognò aver appreso la notizia dell’ istesso 
eguale. — Sì. — Dunque bisognò averla appresa anzi prima che nati.— 
È chiaro.

XX.

E però, se per averla appresa innanzi la nascita, 1’ avevamo noi 
perduta nascendo, seguita che noi sapevamo e prima di nascere e dopo 
nati, non che 1’ eguale, anco il maggiore e il minore e le altre idee 
somiglianti ; imperocché non ci corre più in su la lingua l’ eguale in sè, 
che il hello in sè, il buono e il giusto e il santo e tutte le altre 
cose, com’ io dico, le quali, dimandando, rispondendo, segnaliamo col 
nome di veraci enti. Onde è necessario avere noi appreso le notizie di 
tu tte  queste cose innanzi la nascita. — Così è. — E se non fosse che 
noi ogni volta, apprese le predette notizie, le dimentichiamo, noi ogni 
volta nasceremmo avendo quelle notizie, e ritenendole per tu tti quanti
i dì della vita ; imperocché sapere è apprendere scienza d’ alcuna cosa, 
e ritenerla e, al contrario, dimenticare, o Simmia, non è perdere quel­
la? — Sì, rispose. — E se, come io mi penso , appresa la scienza prima 
che si nascesse, nati, l’abbiamo perduta, e poi, giovandoci de’ sensi, l’ab­
biamo ripigliata, proprio quella medesima la quale possedevamo una 
vo lta , 1’ operazione che noi chiamiamo ap p ren d ere  non è un ricuperare 
ciò eh’ e ra  nostro ? e dicendo noi essere questa operazione un ricordare  
non parliamo dirittamente ? — Al certo. — Ma ancora diciamo in con­
cordia, che la concezione sua nè deriva nè derivare può se non dalla 
vista o dal tatto o da qualsivoglia altro senso corporale; perchè è tutto
lo stesso rispetto a ciò che noi intendiamo chiarire. Ma procede ancora 
dai sensi questa concezione che ogni eguale cosa pensata, così desidera 
essere, come è 1’ eguale in sè, e non 1’ arriva ? — Sì. — Onde innanzi 
che noi cominciassimo a vedere e udire e adoperare gli altri sensi, ne­
cessità fu avere noi appreso la notizia di quell’ eguale in sè che è da



v ero , se per i sensi dovevamo riferire a quello le cose uguali sensibili, 
e dire eli’ elleno desiderano tu tte di essere quale egli è , ma che sono da 
manco. — Necessità, stando le cose dette innanzi. — E subito nati non 
cominciammo noi a vedere e udire e ad avere gli altri sensi? — Al 
certo. — E però diciamo che fu di bisogno, avanti che avessimo il senso, 
avere appreso la notizia dell’ eguale ? — Sì. — Dunque è chiara la 
necessità di avere quella appresa innanzi che noi nascessimo ?— Chiara.— 
Imperocché è manifesto che n o i, vedendo alcuna cosa, ovvero udendola,
o sentendola in qual si voglia maniera, può essere che si concepisca 
un’ altra diversa da quella, la quale s’ era dimenticata e alla quale stava 
essa accosta per essere simile a l e i , ovvero dissimile. Onde, com’ io 
dico, una delle due, o 1’ uomo è nato avendo scienza, ritenendola poi 
tutto  il tempo di sua vita; o vero allora quando poi egli apprende non 
fa che ricordarsi, sicché l ’ operazione di apprendere è ricordanza. — 
Proprio così.

F. A cri.

PLAUTO
E D  I P E R S O N A G G I  D E L L E  S U E  C O M M E D IE .

F ra  gli scrittori la tin i, dei quali si è più sovente discorso e ra­
gionato , bisogna annoverare Plauto. Intorno alle sue opere si fecero 
stu d ii, investigazioni, confronti : anche il numero delle versioni fatte 
delle sue comedie mostra quale e quanta sia stata l’opinione, la stima, 
che i dotti di tu tti i tempi ebbero di questo scrittore. Di qui deriva­
rono lodi al comico latino, che, per essere andate alquanto di là dalla 
giusta m isura, poterono tornargli di scapito, anziché n o , alla fama 
letteraria. Si disse, a  mo’ d’esempio, mirabile l’ intreccio delle sue co­
medie , singolare la vivacità del discorso, la naturalezza del dialogo : 
veri i caratteri dei personaggi, verissimi sopratutto ed impareggiabili 
quelli dei servi : e proseguendo di questa guisa si fu prodighi anche 
di ragioni. Dicevasi : la condizione servile di Plauto fu cagione, perché 
egli abbia potuto conoscere meglio quella classe lì nelle sue tendenze, 
ne’ suoi desiderii, nei pregi e nei difetti insomma che contraddistinguono
il servo romano. E  ciò dicendo, non si pose mente, che rincarando la 
dose in questa parte di lode, si veniva col fatto istesso a spargere un 
cotal dubbio sui caratteri degli altri personaggi, quasi che a Plauto 
sia mancata la forza necessaria nella dipintura degli altri caratteri, e



che le dipinture meravigliose dei servi sieno effetto della condizione 
servile di Plauto e non dell’ indole artis tica , e sommamente comica 
che s’ebbe il poeta di Sarsina. Questa sentenza non è punto onorevole 
pel nostro poeta, come quella che tenderebbe a negargli la maggiore 
delle doti che gli furono riconosciute dal pieno consenso di tu tti i se­
coli; ma essa diviene ancora più sconveniente, quando si pensa che non 
poggia sulla notizia verace del teatro romano. Il dramma latino era 
nato, come si sa, da troppo umili principii, ed anche quando divenne 
artistico, e si mise sulle orme dei greci, non uscì da certo ordine di 
idee, che ne restringevano il campo. Da esso era esclusa la politica, 
esclusa l’amministrazione ; si riputava estraneo ad ogni fatto, che, pur 
riguardando la civil comunanza, uscisse dal recinto della famiglia. E 
quando si dice famiglia s’ intende non quella dei patrizii, nè dei magnati, 
ma quella solamente della plebe; poiché ritenendosi dai romani il dram­
ma un passatempo popolare e plebeo, da esso era escluso il ceto dei 
patrizii. E guai a chi avesse osato varcare le soglie delle domestiche 
m ura ! od avesse attentato a questa od a quella casa di patrizii anche 
con semplice allusione! Egli avrebbe pagato a duro prezzo l ’audace 
ardimento. Ben sei seppe Nevio, il quale avendo osato attaccare i pa­
trizii, scontò con l ’esilio e col carcere il proprio ardimento:

Esempio agli altri scrittori a mantenersi entro i limiti dovuti.
La commedia Latina adunque era d’ indole tu tta  plebea, e non 

uscì dai limiti della famiglia. Con che limitato il campo dell’azione, si 
limitava ancora il numero e la qualità dei personaggi, e, quello che 
più monta, ancora la specie delle idee, degli affetti da svolgere. Sicché 
un povero autore di drammi era costretto ad aggirarsi continuamente 
fra padri e figli, padroni e padroncini, serve e fantesche, intramezzati 
a quando a quando dalle lepidezze di alcuno di quei parassiti, di che 
tanta copia si avea allora in Roma. Onde le persone del dramma, al­
meno nella loro originalità, erano determinate dalla natura stessa delle 
cose più che dall’ ingegno e dalla fantasia del poeta. Dopo ciò qual 
meraviglia che essi fossero quasi del medesimo ordine, e quasi, come 
dice il B en der, l ’uno sull’altro stereotipati ? « padri, a volta estrema- 
mente severi ed avari, ed a volta indulgenti e generosi; giovani parte 
leggieri, parte virtuosi; parassiti e schiavi rotti ad ogni vizio, ma fidi 
al padroncino innamorato, a cui tenevano bordone ». Nè si può dire 
che questi tipi fossero foggiati a talento, e che non trovassero pieno 
riscontro nella verità della vita. Allora tale era la società di Roma, 
tali i vizii che dominavano nelle famiglie; poiché intenti continuamente 
alla agricoltura, al commercio, i padri per lo più finivano col diven-



tare avari ed avidi, in quella, che, come Romani, conservavano l ’au­
sterità antica dei Queriti. Ma l ’età si mutava, la frugalità era per di­
sparire, e la castigatezza dei costumi non adornava più 1’ animo della 
gioventù. Onde spesso per togliere i debiti contratti nella crapula, nei 
giuochi, nei bagordi, i giovani traevano profitto dalla dabbenaggine dei 
loro genitori con astuzie tanto più fini, quanto più raffinata diveniva 
la coltura. E a quest’opera di scrocco essi trovarono mezzo potentis­
simo in quello, che allora gli forniva il tempo istesso, e la condizione 
delle famiglie. Erano le case dei Romani allora piene di servi adorni 
di certe speciali qualità, che non s’ebbero per lo innanzi: la maggior 
parte di loro non erano come presso di noi, persone dell’ infima parte 
del popolo, priva di coltura, di sveltezza, d’avvedutezza, e di quella 
tale perspicacia che è sempre compagna dell’ intelligenza.

Spesso erano prigionieri di g u erra , e venduti ad ingordi padro­
ni per infami traffici; spesso debitori che non avevano potuto scio­
gliere il debito al creditore usuraio: e quando cadde la Grecia, gran 
numero di greci servi invase le famiglie romane, prestando l ’opera loro 
come educatori, come maestri, come anagnosti, come segretarii e via 
via. La qual cosa ne induce a credere che i servi erano per lo più 
persone colte, spesso istruite, specialmente se greci; od almeno spigliate, 
perspicaci, accorte. Quando entravano in una casa, d’un occhiata si ren­
devano conto della condizione della famiglia ; conoscevano l’ indole, le 
tendenze e le voglie dei singoli membri di essa; e posti fra il padrone, 
per lo più stupido, e le istanze del padroncino prodigo, non tardavano 
a tra rre  profitto dalla dabbenaggine del primo per sodisfare le voglie 
del secondo, che era il futuro capo della famiglia, e dava loro speranza 
di libertà. E però spesse fiate l ’opera loro diveniva necessaria : impor­
tante pel figlio, che senza del servo fedele ed amico non avrebbe po­
tuto far quattrini : importante pel p ad re , che non di rado avvolto in 
una rete d’ intrighi non sapea altrimenti uscirne senza 1’ astuzia, e la 
perspicacia dello schiavo. Nell’uno o nell’altro caso ei si recavano, per 
così dire, in mano i maggiori interessi e la vita stessa della famiglia. 
Dopo ciò non è da meravigliare, se Plauto nelle sue commedie dà più 
risalto ai servi, s’ intrattiene più facilmente intorno a loro, colorisce 
più a vivo i loro intenti, le' loro astuzie, i modi subdoli, e li fa appa­
rire  quasi come l ’anima della scena. Sarebbe stata meraviglia, se cosi 
non si fosse egli comportato, quando la società romana in quei tempi 
e ra  pur così fatta.

Qui taluno potrebbe dirci, che in tal guisa noi proviamo la bontà 
di alcuni caratteri di Plauto in generale, ma non la bontà di tu tti gli



altri, ai quali i su lodati fanno ombra. Niuno nega, die ono, la vivacità 
e la verità nei personaggi di lui: solo tendono ad affermare la sover­
chia e costante prevalenza di alcuni su tu tti gli altri. Ma è appunto 
quello, a che noi abbiamo creduto di rispondere. Tutto sta a vedere 
in che propriamente vuoisi trovare questa prevai enza, se nel carattere 
individuo, assolutamente preso, ovvero in quanto esso sia il risultato 
di tu tti gli altri. Volgarmente corre dei caratteri questa opinione, che 
esso sia bello per se stesso, e che in sè trovi la ragione di sua bel­
lezza. Ed è così di alcune cose, di alcuni personaggi, ma non di quelli, 
dei quali discorriamo. I quali, se talvolta risaltano più, e prevalgono 
sopra gli altri, ciò è perchè gli altri personaggi ed il tutto della scena 
è disposto in guisa, che la maggior vista ve 1’ abbiano a fare essi soli. 
Ma se tu  loro togli quel posto, se a quella domanda non fai seguire 
quella risposta; se insomma i rimanenti caratteri colle loro parole, o 
colle loro reticenze, e con tu tti i loro movimenti non s’accordano, 
quasi tacitamente, a dar loro la prevalenza, tu  non troverai più in 
essi quella specialità, quella singolarità di carattere che tanto avevi 
magnificato. Non è speciale forse il carattere d’ Oreste nella tragedia 
di Alfieri? Non è riputato esso come uno dei caratteri più belli del 
tragico italiano?

Ebbene, se tu  tenti per poco sottrarre Pilade dai fianchi di Ore­
ste , ove è più il famoso carattere d’Oreste?... La ragione è questa, 
che il bollore d’ Oreste risplende meglio posto accanto alla calma di 
Pilade ; che le intemperanze dell’ uno sono subitamente corrette dalla 
prudenza , dall’ avvedutezza dell’ altro: ed in tutto v’ ha un contrasto,
il quale anziché nuocere , giova immensamente a rilevare il carattere 
del protagonista. Similmente, per non uscire dagli esempi di Plauto, 
è mirabile il carattere del servo Crisalo nelle Bacchiali, allora segna­
tamente che esso abbindola il vecchio Nicobolo, e lo giunta più volte 
per avere danaro da lui pel suo padroncino. La facilità della parola, 
la prontezza dei ritrovati, delle sfuggite, la serietà onde sa coonestare 
ogni spezie di cabala , sono mirabili, e superiori ad ogni elogio. Ma 
mettete, pognamo, innanzi a lui non più un vecchio, ma un giovane; 
non un uomo dabbene, ma uno astu to , accorto ; uno in somma, che 
sappia meglio conoscere il fatto suo, ed allora tu tta  la destrezza di 
Crisalo  torna in nulla, 1’ antitesi è tolta via e tu  non trovi più quella 
prevalenza, che avevi creduto trovare. Così è ; la maggior appariscenza 
ed energia dei caratteri per lo più nasce dall’ insieme, e da tutta la 
scena più che dal valore d’ un solo elemento di essa. E  però la lode 
che perviene all’ a u to re , non si restringe nell’ aver saputo foggiare



quel tale personaggio, ma ancora nell’ essersi fatto un chiaro concetto 
del tutto, ed avere avuto la potenza artistica di riuscire nell’ intento 
col sapere bene accomodare e proporzionare le parti fra loro; il che 
si verifica eziandio nelle arti del disegno, dove occorre ad un pittore, 
ad uno scultore saper em ettere una figura nella debita luce, lasciando 
le altre nella penombra. E veramente riguardando le cose da questo 
punto di v is ta , non troviamo ragione di lodare i servi a preferenza 
dei padroni e padroncini di Plauto. Forse nell’ effetto scenico ci com­
muove e sollecita più il servo, perchè esso è il protagonista, e piglia 
perciò parte maggiore nello svolgimento; ma rispetto all’ arte non sap­
piamo, se veramente potessimo lodare gli uni a preferenza degli altri.

Nè poi è vera 1’ altra accusa che gli vien fatta dal L a  E a r p e ,
il quale vitupera molto gravamente il nostro comico, quasi egli non 
conosca punto l ’arte  di dare varietà e vivezza ai suoi caratteri. « Que­
sta accusa, dice uno scrittore moderno, è sì mal fondata che quasi 
farebbe sospettare che il critico francese non avesse mai letto, o avesse 
letto assai distrattamente queste comedie. » Certo la comedia latina ri­
stretta nel campo della famiglia e fatta sulle vestigie greche non avea 
sufficiente spazio, ove dimostrare la virtù sua, e dovea quasi per ne­
cessità aggirarsi, come si disse, nel lurido campo di cortigiane, di pa­
rassiti, di servi astuti e ribaldi. Ma non sì però, che a quando a quando 
tu  non ravvivassi le aggiunzioni locali, le quali ti facessero accorto di 
trovarti in Roma, tu tta  che la scena fosse in Atene, o i suoi d’ intorni. 
Ma questo sarebbe anche poco, se Plauto non ci avesse dati caratteri, 
che non trovano alcun riscontro in tutto il teatro greco e latino.

F ra  questi per la loro novità è da porre in primo luogo quello 
della figlia di quel Saturione nel P ersia n o , carattere di giovinetta 
onesta, dolce, umana che tocca il cuore, massime allorché la si vede 
condotta a contrastare penosamente tra  il decoro ed il rispetto filiale. 
Di nuovo stampo è pure il carattere di T in d a ro , creduto servo nei 
C a p tiv i , il quale fa il sacrifizio di sè stesso e della sua libertà per 
campare la vita e la libertà al suo padroncino Filocrate. P u r tuttavia 
questi due cara tteri, per belli che sieno e nuovi, poggiano su senti­
menti naturali, umani; e non difficili perciò ad essere intesi ed espressi 
da un uomo qual era P lau to . Onde il merito di Plauto si fa anche 
più chiaro nel carattere del pedagogo nelle B acchidi. Intorno al quale 
vogliamo un poco indugiarci per m etterne in rilievo tu tta  l ’importanza. 
La scena s’ aggira prima tra  un vecchio maestro di scuola ed un gio­
vane discepolo dissoluto ; secondamente tra  il maestro ed il padre del- 
T alunno. Ambedue queste indoli sono singolari, non pure per la loro



originalità, ma ancora per la loro R om an ità , se mi si consenta il vo­
cabolo. Il carattere del maestro è tutto romano, tutto paesano, e che 
non saprei altrimenti intendere, se non ricorri a Roma, ai suoi costumi, 
ai suoi ordinamenti educativi, che essa pose a base di sua grandezza. 
P er fermo i Romani nei loro primordii, minacciati nell’esistenza dai 
loro vicini, non ebbero nè voglia, nè tempo, a coltivare lo spirito; 
coltivavano invece il corpo, correndo, saltando, facendo alle pugna 
senza apparecchi artificiosi, giocando all’asta, esercitandosi nelle armi, 
cavalcando, nuotando. In compenso d’istruzione letteraria ebbero forte 
educazione domestica, ispirata ad idee nobili, grandiose e sommamente 
morali ; perchè il fanciullo sotto gli sguardi paterni, con romana seve­
rità , era ogni giorno abituato al timore degli D ei, al rispetto delle 
leggi, alla modestia ed alla riservatezza delle parole e degli a tti, al­
l’obbedienza rigorosa, alla compostezza del portamento, alla tempe­
ranza, all’operosità pratica, all’ intender pronto, alla fiducia nella forza 
propria ed alla fede nel destino imperiale della patria. E quando, cre­
sciuti i bisogni della repubblica, i padri affidarono ai pedagoghi 1’ e- 
ducazione dei fig li, non minore fu la rigidezza, onde venivano i fan­
ciulli educati: il pedagogo sottentrava all’ autorità paterna con tutti
i dritti di morale autorità, e questi li esercitava con tu tta  gravità in 
iscuola e fuori, in casa e per la via ; era in somma il vigilatore della 
vita di lui. E però il giovanetto, che avesse trasgredito gli ordini del 
maestro, o che avesse fatta azione men che buona alla presenza di lui, 
era egualmente reo , che se avesse trascurato il penso da scuola, o 
non imparato le leggi delle 12 tavole. In questa guisa s’ intende di 
leggieri perchè il Pedagogo Lido, (chè tale era il suo nome) quando 
incontra per istrada il giovane Pistoclero, dopo di averlo richiamato 
a sani principii, vedendo che quegli non 1’ ubbidisce, resta confuso, e 
non sa egli stesso che pensare, tanto nuova cosa gli sembrava che 
un discepolo disobbedisca al proprio maestro. Onde vista la sfrontata 
pertinacia del giovane, comincia a dire prima fra sè: costui ha per­
duto ogni senso di pudore (hic ve re r i p e rd id it) . Ed insistendo il gio­
vane nelle sue pazzie, prorompe spaventato in quelle solenni parole: 
occisus hic homo este. Volendo dire che si dovea tenere per uomo 
spacciato, anzi morto, colui, che non volea più saperne di riverenza 
al maestro; e però seguitando al padre dice: m ih i d in cipu lu s, lib i 
m ortu u s filius este. E quando il padre fa le meraviglie nel sentire 
morto il figlio; il maestro soggiunge: sì che veramente è morto alla 
società il giovanetto che ha perduto il pudore: illu m  periisse  pu to  
cui p e r i i t  p u d o r ,



Fu singolare la sapienza romana nello stabilire e determinare l’au­
torità del maestro: lui circondavano d’ogni autorità; a lui era dato 
ogni potere di avvertire, correggere i giovani e ritra rli dal mal fare. 
Si poteva dire in una certa guisa che essi costituivano nel maestro 
una specie di censura permanente; molto più efficace della censura 
pubblica, mediante la quale esso esercitava un immenso potere sui 
discepoli suoi. Anche i Greci, come sappiamo dalle istorie, furono ri­
verenti verso i maestri. Filippo, allora che gli nacque Alessandro, rin­
graziò gli Dei per due ragioni : e perchè gli avevano dato un figlio, e 
molto più perchè gli era nato in tempo, in cui vivea Aristotele. Ed 
Alessandro memore dei detti paterni non si mostrò men sapiente del 
padre, e venerò i m aestri, e loro si mostrava sempre riconoscente; 
perchè, dicea, che i genitori gli avevano dato il vivere ; ma i maestri 
gli avevano dato il ben vivere. Ed i Romani, non secondi in ciò ai 
Greci, ripetevano per bocca di Marziale, tenere i maestri luogo di ge­
nitori, e ciò essere volere degli Dei: D ì praecep torem  voluere p a re n tis  
esse loco. Anzi molto superiori in questo agli stessi Greci, i quali rive­
rivano i Maestri, e si dissero fortunati quando poterono vivere in tempi, 
che ne fiorivano di sommi; essi vollero costituire l ’autorità dei mae­
stri accanto a quella dei gen ito ri, e rivestendola di romana g rav ità , 
accrebbero in modo singolare il prestigio di quelli. Se mai un padre 
sconoscesse i suoi doveri, lasciando man libera al figlio, era il maestro, 
che entrava quasi di proprio dritto ad ammonire l ’u n o , e ricordare 
all’ altro i proprii doveri. E però quando L id o  (per tornare a P lau to)  
s’ accorge della debolezza di Nicobolo verso il figlio di lui, e si per­
suade che il padre, contento che Pisioclero  non dia in eccessi, è di­
sposto a lasciarlo nella via della corruzione, il pedagogo scatta come 
una molla, e di ripicco risponde al padre indulgente: no, non vo ’ la­
sciarlo  io : non  p erm etterò  m a i finche m i basti la v i ta ,  che ei sia  
m ale educato.

N on  s in o ; neque equ idem  illu m , m e vivo , co rru m p i sinam .
Ed acciocché s’ intenda bene di quai nobili pensieri sia condita 

questa parte che P la u to  mette in bocca del pedagogo, ne piace qui 
riportarla per disteso nella versione, che ce n ’ ha data quel chiaro 
uomo che fu E. B in d i. 1 l

1 Non sino, neque equidem  illum, m e vivo, corrum pi sinam .
Sed tu, qui tam prò corrupto dicis causam fìlio,
Eademne erat haec disciplina tibi, cum tu adolesoens eras?
Nego tib i hoc annis viginti fuisse p rim is copiae,
Digitum longe a paedagogo pedem ut efferres aedibus.



« Finché mi basti la vita, non patirò mai chi e’ sia male educato. 
« Ma tu che tanto te la pigli per il tuo scapestrato, dimmi di grazia:
« S’educavano così i figliuoli quando eri giovane ? Prim a dei venti anni 
« e’ non ti sarebbe riuscito vivere a tuo modo : non ti saresti scostato 
« un dito dal pedagogo per isvignartela di casa. Se innanzi levata di 
« sole non fossi stato puntuale nella palestra, avresti pagato il conto 
« tuo con una buona usura al prefetto della scuola. E dove ciò fosse 
« intravvenuto, c’ era questo per soprarsello, che discepolo e pedagogo 
« si avevano per due capirotti. Là si esercitavano correndo, armeg- 
« giando, giuocando all’ asta, al disco, alle pugne, alla palla e ai salti, 
« e non mica nelle turpitudini del bordello. Là passavan il loro tempo 
« e non per i chiassi. E poi tornatosi dall’ ippodromo e dalla palestra 
« a casa, ei ti bisognava con tua vesticciuola serrata innanzi, accon- 
« ciarti nel tuo sgabello a fianco del Maestro, e pigliarti un libro e leg- 
« gere, e per una sillaba sgarrata, ti so dir io che la tua pelle avrebbe 
« avuto più chianze che non la gam urra della tua nutrice. Eh ora ci 
« corrono altri tempi... S’ io lo so ! Perocché al tempo antico, innanzi 
« s’ottenevano le cariche nei comizii, che uno fosse uscito di sotto al 
« maestro. Ma ora un figliuolo non è appena ai sette anni, che se ei 
« gli si torce un capello, è capace di dar della tavoletta per il capo 
« del maestro. E posto che questi se ne richiami al padre : lo sai tu

Ante solem exorientem nisi in palaestram veneras,
Gymnasì praefecto hand mediocres poenas penderes.
Idque ubi obtigerat, hoc etiam ad malum arcessebatur malum, 
Ut discipulus et magister perhibebantur improbi.
Ibi cursu, luctando, hasta, disco, pugilatu, pila,
Saliendo sese exercebant magis, quam scorto ac suaviis.
Ibi suam aetatem exercebant, non in latebrosis locis.
Inde de hyppodromo et palaestra ubi revenisses domum, 
Cinticulo praecinctus in sella apud magistrum assideres: 
Cum librum legeres si unam peccavisses sillabam,
Fieret corimu tam maculosum quam este nutrici» pallium. 
Alii... nunc sunt mores. — Id equidem ego certo scio ;
Nam olim populi prius honorem capiebat suffragio,
Quam magistro desinebat esse dicto obediens.
At nunc priusquam septnennis est si attingat eum manu, 
Extemplo puer paedagogo tabula derumpit caput.
Cum patrem adeas postulatum, puero sic dicit pater: 
Noster esto, dum te poteris defendere iniuria.
Provocatur paedagogo — Eho senex minimi pretii !
Ne attingas puerum ista causa, quando fecit strenue.
Et magister quasi lucerna explectus uncto linteo.
Itur illiuc, iure dicto. Verum hoccine hic pacto potest. 
Inhibere imperium magister, si ipsus primus vapulet?



« quel eh’ e’ ti sa dire ? » Doh bravo ! e’ non sarebbe stato uno figliuolo, 
« se ei si fosse lasciato fare cotesto sopruso ; e tu, vecchio poltrone, 
« che tu  non tocchi più il ragazzo quando fa simili bravure. E pro- 
« nunziata la sentenza te lo pianta : e il padagogo ha ben dicatti fa- 
« sciarsi il capo e medicarsi i lividi. Ma come potrà mai questo mae- 
« stro esercitare la sua autorità, s’ egli è il primo a andarsene a te- 
« sta ro tta? »

Leggendo queste parole, pare sentire proprio un Romano che 
parla in tu tta  la sua gravità , in tu tta  la sua severità che gli è pro­
pria: il ministero del pedagogo ci si rivela in tu tta  la sua nobiltà ; su­
periore alle gare , ai pettegolezzi della politica, ispirato solo al bene 
morale dei cittadini, egli non teme di far arrossire il medesimo geni­
tore che dimentica i doveri suoi. C’ è tanta verità in qu este parole, 
che potrebbero adattarsi agli uomini di tu tti i tempi, i quali trascu­
rando la primitiva educazione dei giovani, prepararono la rovina alla 
civil comunanza. Tanto è vero che a Plauto non si può far colpa di 
non saper presentare altre indoli, che di schiavi furbi e di cortigiane.

P ro f . L uig i Cir in o .

DA UN RACCONTO INEDITO, CHE S’ INTITOLA :

|* L ’ I taliani  a l l’ e s p i r a z i o n e  di  f u m s i .
Storia parafrasata dell' anno 1535;  

narrata  a pezzi e bocconi da ANTONIO BARTOLINI.

( C o n t v e d i  n. 2 4 -2 6 )

C a p i t o l o  5 . ”

\

Mentre il nostro giovane si aggirava in una prossima selva , gli 
venne fatto di scorgere una casipola, e meglio direbbesi un meschino 
tugurio quasi affatto nascosto fra la boscaglia. Avvicinatosi colà, bussò 
lievemente alla porticciuola, ma non udì voce um ana che rispondesse, 
nè alcun rumore che desse indizio di anima viva. Rinnovato con più 
forza il tentativo, che non produsse diverso effetto, ei si pose a sedere 
in luogo vicino e appartato, non potendosi persuadere che quel rico­
vero fosse deserto, e che prima o poi non dovesse capitarvi qualcuno. 
Appoggiato un gomito sopra il ginocchio, ei sostenevasi il mento colla 
palma della m ano, e mirando la lu n a , che col pieno suo disco dira­
dava le tenebre , sentivasi compreso da varii e tutti melanconici af­



fetti. Niente curandosi della presente sua condizione , e allora quasi 
dimentico del rischio di cader nelle mani dei p ira ti , ei pensava con 
intenso affetto ad Agnese. Qual fosse lo stato del suo animo si com­
prenderà facilmente da chi consideri cotn’ egli preso di lungo e a r ­
dente amore per una virtuosa ed amabil fanciulla, se la vedeva a un 
tratto rapita e caduta in potere di avidi e spietati lad ro n i, e mirava 
intanto sfuggirsi improvvisamente di mano l’ occasione, procuratasi 
con sì studiosa an s ie tà , di strappare da così misera sorte la donna 
amata.

In tali angosciosi pensieri egli s’ era ornai trattenuto più lungo 
tempo di quel che gli fosse sem brato, quando un lieve romore lo fece 
avvertito che qualcuno sf avvicinava. Egli allo ra si nascose ancor più 
fra’ cespugli, e quivi stette osservando chi foss e per comparire. Poco 
stante ei vide uscir dalla macchia circospetto e guardingo un uomo, 
che al chiaror della luna gli si mostrò in m iserabile aspetto, cioè la­
cero le vesti, macilento il volto, con barba che potea dirsi più bianca 
che grigia, e con lunghi capelli, che quasi gli scendean sulle spalle. 
Costui a passi lenti e m isurati, studiandosi di posar leggiermente il 
piede, come se temesse di far romore , e di tratto in tratto volgendo 
d’ intorno lo sguardo, si avvicinò alla casipola, pian piano ne aperse 
1’ uscio e disparve.

Allora il giovane levatosi e tornato alla porticciuola, si provò no- 
vamente a bussare. Rinnovò più volte e con maggior forza, ma sem ­
pre invano, il suo tentativo, e finalmente a voce som m essa: « Chiun­
que voi siate — egli disse — non vi dispiaccia di rispondermi; nè ab­
biate pur 1’ ombra di sospetto eh’ io sia qui per nuocervi. Vi ho ve­
duto entrare or ora in questo ritiro, e vi chiedo ricovero. La m ia voce, 
la lingua eh’ io p arlo , e i feroci uomini che ora infestano questi luo­
ghi vi persuadano che io al par di voi, e forse molto più di voi, ho bi­
sogno di star nascosto.

« Chi siete ? — si udì chiedere allora con un debole fil di voce , 
che si fece strada tra  le fessure del mal commesso impostame.

« Mi trovo solo e come sm arrito in quest’ isola — rispose il gio­
vane — : sono sfuggito per caso da’ feroci m usulm ani, che mi hanno 
rapito quant’ io avea di più caro, onde per cieco dolore sono stato sul 
punto di pormi volontariamente in loro potere, ma di poi....

« Oh! Dio vi guardi da sì disperato partito! Siete voi cristiano? 
temete voi Dio ?

« Sì, buon uomo: fin da bambino mi fu insegnato a temerlo: son ita­
liano; son di Salerno : e voi pure mi sembrate, a udirvi, nativo del regno.

Avea il nostro giovane pronunziate di poco tali parole, quando la 
porta adagio adagio si schiuse, lasciando aperto tuttavia tanto spazio, 
quanto bastasse a far sì che quegli, il quale era dentro, scorgesse chi



stava di fuori. Dopo qualche altro momento si fece vedere da quell’a­
pertura slargatasi alquanto un uom o, che potea lì per li giudicarsi 
aver varcati sessant’ anni, mentre ne toccava appena cinquanta. Ei diè 
torno torno un’ occhiata, mirò poi fissamente chi gli stava davanti, e: 
« Dunque siete solo? — disse sottovoce — : ma è egli vero che avete
bisogno di nascondervi per fuggire dalle ricerche dei m usulmani?.....
guai a voi... guai all’ anima vostra se nascondete nel cuore qualche 
reo proponimento.

« No, no, buon uomo: vi assicuro per tutto ciò eh’ è più sacro a 
un cristiano, eh’ io non ho altro intendimento che quello di s ta r celato, 
finché i ladroni non abbiano abbandonato quest’ isola.

« Se così è — rispose 1’ altro — , fatevi il segno della croce per 
confessarvi cristiano, ed entrate: ma fra poco usciremo insiem e, per­
chè questo luogo, che dà indizio di anima vivente, non è sicuro nè per 
me nè per voi.

Il giovane entrò, e tosto fu chiuso l’ uscio dietro di lui. Lo scono­
sciuto dopo aver fatte altre domande a Leone, ed essersi pienamente 
assicurato della condizione e degl’ intendimenti di lui, pose dentro a 
una sporta qualche cibo grossolano, eh’ ei serbava in una povera di­
spensa, e: « Seguitemi — disse — : bisogna che ci procuriamo più si­
curo ricovero.

Uscirono, e cauti e guardinghi s’ imboscarono per uno stretto  sen- 
tieruzzo nascosto dai cespugli e dai rami degli alberi, nel quale pre­
cedeva il vecchio come pratico , e a lui teneva dietro Leone. Giunti 
presso una piccola rupe ingombra di grossi macigni già sconvolti per 
movimento del suolo, la guida si fermò, e voltasi all’ ospite: « Non vi 
deve rincrescere, dacché la vostra sicurezza ve lo consiglia, di farvi 
simile ad un animale selvatico — gli disse sorridendo — : il nostro r i­
covero sarà  una g ro tta , che io da lungo tempo ho scoperta, e dove, 
secondo le opportunità, mi sottraggo dalla vista degli uomini. E li’ è 
una spelonca, ve lo ripeto; ma nondimeno vi deve sem brare, dire’ io, 
albergo molto gradito, se vi fa sicuro dalle branche rapaci de’musul­
mani, il cui nome mi desta ancora i brividi dell’ orrore. Oh se sapeste, 
mio bel giovinotto, che orrende, che atroci memorie mi riduce in mente 
la com parsa di queste b e lv e , che pure un tempo pur troppo non mi 
apparvero tali! Voglia Iddio — e alzò al cielo gli occhi ardenti di de­
siderio e pregni di lagrime — usarmi misericordia ! — Ciò detto si av­
vicinò ad un grosso m acigno, e non senza sforzo gli venne fatto di 
rimuoverlo dal luogo dove posava. Riuscitagli più faticosa del solito 
quella prova, si volse al giovane con aria quasi scherzevole, e: « Questo 
m isuratore delle mie forze — gli disse — incomincia ad avvertirmi che 
presto si ribellerà al mio volere: bisogna perciò ch’ io fornisca d’ altro 
impostame la porta del mio appartam ento segreto. Intanto o per umiltà



o per forza (scegliete come meglio vi piace) — aggiunse continuando, 
ma però melanconicamente, lo scherzo — abbassate la fronte e seguitemi.

Fatti al bujo e a tentone una ventina di passi , parve al nostro 
giovane che le tenebre un tantino si diradassero ; il che si facea più 
manifesto quanto egli più s’ inoltrava. Frattanto la curva della sua 
schiena andò via via rallentandosi, secondo che cresceva lo spazio, e 
in breve ei potè andar dritto della persona. Quel po’ di luce crescente 
derivava dal fuoco acceso in un’ ampia gro tta , a cui riusciva quello 
stretto passaggio. Il solitario fin da quando approdarono i temuti mu­
sulmani, erasi colà rintanato , e ne usciva soltanto nottetempo e con 
gran cau te la , per condursi di nascosto alla sua casipola a prendervi 
ciò, di cui avesse strettam ente bisogno , come appunto avea fatto in 
quella notte quando fu veduto dal giovane. Alcuni macigni d’ una su­
perficie tanto o quanto piana facean da sgabello e da tavolino: un an­
gusto pertugio, che penetrava tra  le fessure de’ massi sconvolti, dava 
libera uscita al fumo, e la corrente d’ aria, che dall’ ingresso andava 
ad uscire per quel foro o viceversa, rinnovava 1’ ambiente , e non la­
sciava che si viziasse per m ancanza di sempre nuovo alimento. L’ u- 
midità tuttavia di quell’ antro avea bisogno di essere continuamente 
disseccata dal fuoco; e perciò il solitario, quand’ era costretto ad abi­
tarvi, ve lo faceva ardere di continuo.

Offerto al giovane qualche cibo grossolano , eh’ egli accettò pure 
di buona voglia, il suo ospite gli chiese con discreti modi contezza 
della condizione di lui, e lo pregò a narrargli più distesamente la ca­
gione , ond’ egli erasi condotto in quell’ iso la , e i casi che gli eran 
quivi accaduti. Leone, dopo aver soddisfatto a tali domande, conchiuse 
chiedendo egli pure: « E voi, buon uom o, come mai vi trovate qui a 
vivere sì duramente, privo come voi siete non solo degli agi, ma an­
che, a quel che sembra, delle cose quasi necessarie alla vita? perchè 
temete voi a tal segno i musulmani da nascondervi con tanta cura ? 
la vostra età e la vostra miseria non vi assicuran forse dall’ avidità 
dei pirati ?

« Sono ormai molti anni ch’ io dimoro qui, e vivo nel modo che 
voi vedete. Ed oh voglia Iddio che i rigori della mia penitenza val­
gano ad ottenermi il perdono di nerissime colpe ! — cosi rispondeva
il solitario commosso e fortemente compunto — Fuggo la compagnia 
degli uomini, ed è scorso talvolta lungo tem po, senza ch’ io n’abbia 
udita la voce. Perciò degli orrendi miei casi non ho parlato con chic­
chessia, e mi son proposto di non parlarne. Ma il vostro incontro, la 
vostra condizione, e sopra tutto la causa, onde avete tanto a dolervi 
e siete costretto a nascondervi, mi dispongono a vostro favore, m’in­
ducono a tenervi come amico, e mi allettano ad esser cortese con voi, 
riandando in grazia vostra le lacrimevoli mie vicende. Il rossore e la



confusione, eh’ io soffrirò nel confessare i miei eccessi, saranno intanto 
parte d’ espiazione; e dall’ udire per quali vie misteriose piacque a Dio 
di allontanarmi dall’ estrem a rovina, ritrarrete per voi salutevoli inse­
gnamenti. Udite dunque la mia storia.

« Io non sono nativo del reg n o , sebbene vi sia sembrato tale: nacqui 
in Luri presso il Capo Còrso, e perciò la Corsica è mia terra natale. 
Perdei il padre quand’ io aveva poco più di sei anni. La mia povera 
madre... oh quanto indegnamente ho corrisposto al suo amore e a ’ santi 
suoi insegnamenti !... ebbe gran cura di educarmi e d’ infondermi nel 
cuore il santo timor d’iddio, acciocché io conformassi la mia vita ai 
precetti del Vangelo. Ma ella potè continuare per poco la salutare opera 
s u a , giacché la perdei prima eh’ io avessi compiti dieci anni. Alcuni 
miei p a ren ti, gente m arinaresca che attendeva al commercio, mi pre­
sero seco non indòtti dall’ amore per m e, ma costretti dal vincolo di 
parentela , e mi trassero insieme con loro a correr sul mare. Ivi co­
nobbi per quali vie procedessero nell’ esercitare la m ercatura, la quale 
altro non era se non una coperta e palliata pirateria. L ’ avversione, 
che io da prima m anifestai, alle frodi e ai ladronecci, fu attutita da 
principio con risa di compassione per la mia, com’ essi dicevano, ri­
dicola fanciullaggine; di poi co’modi bruschi e colle minacce. E sic­
come la mia ritrosaggine derivava dai principii religiosi instillatimi nel- 
l’animo dalla mia povera madre, così essi per opera specialmente di 
un uomo, che presso di loro avea nome di dotto, si studiarono di can­
cellar dal mio cuore ciò che tanto amorevolmente v’ era stato impresso 
dalle cure materne.

( Continua)

ì DOYSRX M SG m A  E IA MMMUA

( Cont. e fine, o. num. 3 0 -3 2 )

Ah! uscivano dalla scuola i comunieri che scannarono, poc* anni 
fa , a P arig i; erano frutti di una raffinata intelligenza, che più non 
discerne il bene dal male, le fanciulle dai 20 ai 30 anni, che avvivavano 
col petrolio gli incendi. Noi non vogliamo passare per là, non ra sse­
gnarci a  un socialismo che ci riduca a polvere impalpabile per rim­
pastarci a suo senno. Onde opporvi l’ individualità della persona, della 
opinione, della coscienza, ben più che la scuola, che i libri, gioverà 
la  famiglia. Senza forte famiglia non v’ è uomini liberi, nè libera na­
zione. Solo a tal patto la questione sociale sarà  sciolta in favore del- 
1’ eguaglianza, che concilii la democrazia colla libertà, che non deprima 
gli alti ma elevi tu tti, non a sapere il latino e la geom etria, m a a 
volere con forza, tra ttare  con sem plicità, sentire con dignità, amare



con purezza, operare con convinzione; non incurvarsi nè a ministri nè 
a giornalisti; e far che sia sostituito al militare 1’ industriale, al caffè 
la casa, al servo il cooperatore, al sacristano il curato , alla brutale 
oppressione del danaro 1’ attiv ità di ciascuno, ai costosi arzigogoli del 
Governo la mutua sorveglianza.

Molte altre cose avrei a d ire , ma so che il lettore non vuol gli 
si dica tutto. Mi volgerò dunque a voi, signor professore: a voi, si­
gnora m aestra: e, per quanto ve lo permettono i Consigli scolastici e
i programmi, deh! ricordate che i fanciulli non hanno soltanto gambe 
e cervello, ma cuore ed immaginazione; non isfogliate i giornalieri 
fiori della vita adolescente; non offuscate di lagrime quegli occhi se­
reni; non fate dello studio una condanna, del dovere di scuola l’ im­
pedimento ai doveri di famiglia. A questi vispi fanciulli, a queste ingenue 
bambine, innanzi a cui danzano vaghe di lusinghe le ore future, lasciate
il tempo di educare lo spirito e il cuore nella conversazione co’ geni­
tori; di adempire a cure più sacre; di prepararsi non agli esami, ma 
alla vita, colle sue nebbie e i suoi rosati orizzonti, colle tribolazioni e 
le gioje: lasciate il tempo di godere quelle festicciuole, aspettate un pezzo 
e per un pezzo ricordate; di agitarsi e agitare, d’ avvivare e tram bu­
stare la casa ; il tempo di serenarsi alle erbe del campo, al pigolio 
degli uccelletti che Dio fece per loro; il tempo di dorm ire, il tempo 
di far nulla.

E a noi lasciate il tempo di godere di quella ineffabile loro sicu­
rezza; di osservare in pace quei candidi visi che esprimono una con­
fidenza senza limiti; di profittare della lezione che si ritrae da giova­
netti, i quali sanno ancora am m irare dove noi non sappiamo più se 
non criticare; che hanno generose indignazioni, fidanza nell’ efficacia 
della verità e della giustizia, mentre noi prevediamo prima in sinistro 
e dappoi freddamente esclamiamo: Era da aspettare! che soccorrono 
ogni povero, mentre noi ci intirizziamo al sopetto delle frodi; che la 
nostra prudenza riscaldano col, loro entusiasmo; che ci restituiscono 
qualche illusione, la quale fa sì bene: — lasciateci il dovere di educarli 
a credere, a sperare, ad am are gli uomini malgrado i loro vizi, le 
debolezze, le ignoranze, le ingratitudini.

C. Cantu’

Cronaca MI'

P e l  m a e s tr i  e le m e n ta r i  — L'on. deputato Coppino ha presentato 
alla Camera il nuovo disegno di legge in favore dei maestri elemen­
tari , i cui stipend i, secondo la nuova legge * sono proposti in questa



misura. Per le scuole superiori u rb an e— l .a classe L. 1320; 2.a classe 
L. 1100; 3.a classe L. 1000. Per le scuole rurali — 950 — 850 — 750. 
Per le scuole inferiori urbane — l .a classe 1000— 2.° 900 — 3." 850; 
e per le rurali — 800 — 700 e 600. Queste secento lire sono troppo 
povera cosa, e vorremmo confidare nella generosità del Parlam ento, 
se pure gli basterà il tempo d’ occuparsi della nuova legge, che vo­
glia aum entarle almeno a 700, o togliendo la differenza tra  la 2.a e 
la 3.a classe, o, meglio, elevando lo stipendio della 2.a classe di una 
cinquantina di lire di più.

I l riordinamento delle Università — La Camera ha approvato
i principii, a cui si informa la nuova legge sulle Università, non 
ostante le gravi e severe censure d’uomini competenti ed autorevoli, 
che temono con ragione la rovina degli studii, approvandosi la legge. 
È una sfortuna per l’ Italia che la politica debba inframmettersi in ogni 
cosa e guastarla : da noi le leggi passano o per amore, o sono respinte 
in odium auctoris. Ma chi ci sa  leggere ne’ misteri della politica? Forse 
conveniva salvar la capra e i cavoli; e prima di diventar legge ob­
bligatoria ci corre ancora!

Istituto storico — Con decreto reale, proposto dal ministro della 
Pubblica Istruzione, è stata  approvata la fondazione di un Istituto 
storico Italiano.

monte delle pensioni — Il patrimonio per le pensioni a ’ maestri 
elementari già supera i 7 milioni e si calcola che di qui ad altri cinque 
anni possa toccare i 22 milioni.

CARTEGGIO LACONICO.

Dai signori — prof. Sangermano, T. G irardi, M. de Uosa, B. D'Arco, 1. Viscera, 
jV. Spagnuolo, V. Massoli, A. Vecchio, A. Cacallo , A. Mattacchioni, — grazie del 
prezzo d' associazione.

A vverte nza.
Con questo quaderno il N . Istitutore compie il suo de- 

cìmoqiiinto anno di vita, e manda a’ suoi benevoli lettori tanti 
e tanti augurii cordiali p e r  V anno nuovo. Nè promesse fa  
ora nè richiami; le prim e non istanno bene fra amici di 
vecchia data; e i secondi ciascuno li senta dentro di sè. O 
che, non ce V abbiamo la coscienza, che brontola, punge, 
rimorde, martella, rich iam a e fa udire la sua voce?!! Dunque 
chi la sente brontolare, V accheti e faccia posare . Intanto 
buone feste e Inton capo d’ anno.

P rof. G i u s e p p e  O l i v i e r i , D ire tto re .
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