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LA POESIA E I MATERIALISTI.

Chiamateli scrittori vivaci ed eleganti : chiamateli pure artisti ; 
ma non li chiamate col sacro nome di poeti. E ssi, invece di vivere 
della nostra vita, invece di lasciar battere i loro cuori all’ unisono col 
nostro, in cambio di rendersi interpetri dell’ anima universale, si sono 
esiliati da noi ; e , mentre il poeta è 1’ umanità che canta e l’ imma
ginazione di tutti espressa da un solo, essi si sono separati da’ sen
timenti e dalle aspirazioni del genere umano. Iddio, la natura, il mondo, 
1’ am ore, il do lore, la vita interiore con l’ infinita varietà de’ suoi fe
nomeni e dei suoi m isteri; ecco le sorgenti della poesia vera , della 
poesia necessaria alla vita dello spirito. Ma nelle opere di costoro il 
cielo è deserto, Iddio cede il luogo ad una fatalità sorda a ’ nostri do
lori, come il fa tu m  degli antichi: ci sono, è vero, ritratte, talvolta con 
vivi colori, le bellezze naturali ; ma la loro poesia è vuota e non può 
soddisfare all’ anima che ha bisogno di credere a qualcosa eh’ è su
periore a ciò che si vede, e conforme a quel sentimento che essa ha 
sì vivo, dell’ infinito. Quella che essi dipingono, è una natura che non 
ci parla di nulla, è uno specchio che non riflette nulla: quei grandi 
spettacoli della natura, quelle scene bellissime sono cortine, dietro le 
quali sta il nulla. In queste descrizioni non ci è neppure 1’ ardore del- 
1’ anima di Lucrezio che trasform a la natura in una potenza misteriosa 
eh’ ei celebra sotto il nome di Venere con una specie di religioso en
tusiasmo. Non ci è nemmanco il profondo sentimento, onde Goethe



adora la grande natura, sorgente unica della vita, sola realtà, solo Dio, 
secondo la dottrina panteistica di Spinoza, a cui 1’ alemanno poeta s’ i- 
spira. E che cosa è il mondo per questi poeti ? Bandita l’ idea di un 
Intelletto infinitamente sapiente e provvido, e abbandonando ogni cosa 
al cieco fato, essi per tutto non veggono che disordine, oppressione, 
m iseria: per essi il mondo non è che un campo, dove si combatte la 
lotta p e r  V esistenza , senza tracce d’ un disegno ideale. Cantano 1’ a- 
more, m a il loro amore non è quel gentile affetto che si descrive nella 
Vita N uova  di Dante ; non è 1’ amore che alle tenerezze passeggere 
aggiunge le immortali speranze, e ne’ giorni della prova al dolore u - 
mano oppone le celesti consolazioni ; non è 1’ amore che dettò il Lago  
del Lamartine, e neppure quello che ispirò le N otti  di Alfredo de M us- 
set ; è un’ ebbrezza di voluttà, è un’ orgia de’ sensi, e niente altro. E 
nella espressione del dolore quanta differenza fra’ poeti m aterialisti e
i veri poeti ? Anche questi gemono sul nulla delle gioie terrene, sulla 
brevità delle ore beate ; anch’ essi esprimono 1’ angoscia d’ un cuore 
tradito o spezzato da una donna infedele o morta. Ma di là dagli 
spazii ove scende il crepuscolo, ove a poco a poco si allontanano le 
immagini adorate, si comprende che vi ha qualche cosa ancora : vi ha il 
sentimento, vago forse, m a vivace d’ un infinito, d’ un ideale superiore 
a ciò che si è perduto ; vi è un’ anima, e con essa un avvenire, un de
stino immortale. Ecco ciò che manca a’poeti m aterialisti: la loro anima 
è chiusa fra il nulla onde viene e il nulla a cui deve ritornare : il mondo 
che essi descrivono con sì vivi colori, non ha orizzonti : il loro dolore 
è immenso come l’ oceano, m a non ha, come l’oceano, il privilegio di 
riflettere 1’ azzurro del cielo.

Prendono almeno ispirazione dall’ umanità, dalla patria e dagli altri 
ideali ? No, ei si son fatti interpreti dell’ empie dottrine di Stirner che 
spaventarono la Germania : non p iù  Dio , non p iù  p a tr ia , non più  g e
nere umano, non p iù  ideali!  il culto della pa tr ia  e dell'um anità  offende 
la d ignità  dell’ uomo, come l’ adorazione di Dio. L' uomo non deve sot
tomettersi ad alcuna cosa a sè es teriore,  sia pu re  l’ um anità ,  sia pu re  
la p a tr ia :  l’ individuo co’ suoi brutali istinti,  colle sue sfrenate p a ss io n i , 
ecco il vero Id d io : Homo sibi Deus! si è purificato il cielo, spopolandolo ; 
resta a purificare gli  orizzonti della  poes ia ,  cacciandone, come fan tasm i  
d ’ una derisa  superstizione, tutte le creazioni d' un’ arie troppo spir itua
listica. — Addio dunque, Tecla, C lara, Beatrice, Ofelia, Lucia, M atelda ; 
fate largo alle spudorate etère, alle Làlagi, alle Lidie, alle Fiam mette, 
alle Neère. Ecco il misero stato a cui il materialismo ha ridotto la 
poesia ! qual disinganno per coloro che credevano ancora che il poeta 
debba cantare quanto vi ha di più bello nel mondo, quanto vi ha  di 
più sublime e di eroico nella s to ria , quanto vi ha di più grande nel- 
1’ uom o, e la cosa più grande nell’ uomo è l’ impeto e lo sforzo per



salire a qualche cosa che sia superiore all' uomo. Chi mai a leggere 
qualcuna di cosi fatte poesie non sente di avere il dritto di prendere 
in prestanza da Prondhon la sua citazione di Virgilio : pecudesque  
loeutae, han parlato le bestie. S ì , è pur troppo vero ; si sono udite 
voci che nulla avean di umano, 1’ aria  è stata contaminata da orribili 
bestemmie ed oscenità inaudite. 1

Ma avendo combattuto tutte le idee consolatrici che fanno parte 
del nostro cuore e della, nostra vita, essi hanno fatta a sè stessi una 
ferita che sanguina sempre e non si chiude mai ; e di questa violenza, 
di questa mutilazione portano in sè una pena gravissim a, che è una 
tristezza ineffabile, una noia, un tedio infinito d’ogni cosa. L’uniforme 
spettacolo della natura, di cui sono i contemplatori e i poeti, li fa pro
rompere in quel grido di disgusto che usci dal petto di Lucrezio : 

Eadem sunt omnia semper... Eadem omnia restan ti 
E talvolta con impazienza invocano ne’ loro ditirambi il fine della vita, 
il passaggio da un nulla ad un altro, e gridano col voluttuoso di cui 
parla Seneca : quousque eadem ?

Ho qui sul mio tavolo alcune recentissime poesie di due scrittori 
moderni che dànno fede alle mie parole. L ’uno, il più giovine de’ nostri 
poeti naturalisti, dopo di aver cantato in una pregevole poesia con 
grande entusiasmo,

La stupenda arm onia della natura, 

in un altro canto si m ostra già tediato, ed esce in queste parole :
E tu, cor mio,

Che sempre desto, pendolo vivente,
Misuri le mie lunghe ore di tedio,
Comincia intanto a  diventar di sasso,
Nè mi seccar più mai, pendolo uggioso.

L’ a ltro , poeta dell’ avvenire, non ha veduto spuntare neppure i 
primi raggi dell’ età nuova, e già si è annoiato della vita, e invoca 

La voluttà, del sonno alto infinito.
Udite :

Me dell’ inane vita assai talora 
Immenso tedio, e come in erm a e ro tta  

Casa sinistri augelli hanno dimora 
Che levansi stridendo allor che annotta,

Tal nel mio cuore, a  cui già scema il giorno,
Stuolo di foschi entusiasmi ha nido.

E il desio della morte ivi d’ intorno 
Lento svolazza, e manda acuto strido.

O voluttà del sonno alto infinito !
O voluttà della quiete eterna!

Quando, sul letto estremo, irrigidito 
Nulla più vegga, e nulla più discerna!

1 Questo tra tto  bellissimo fu proprio 1’ ultimo scritto dalla penna adorata di Al
fonso ! Ne conservo 1’ originale come il più caro ricordo ! G. O l i v i e r i .



Questa tristezza ineffabile, questo tedio infinito, è la migliore confuta
zione delle desolanti dottrine che ora prevalgono, e a cui deve infor
marsi la poesia dell’ avvenire.

Ma ci ha dippiù. Lontana da quel clima, da quell’atmosfera, fuori 
della quale lo spirito umano non sa v ivere, l’ immaginazione, come 
quelle piante che sono trasportate lungi dal suolo natio, si am mala e 
intristisce; e, smarrito il senso della vera bellezza, essa àltera e cor
rompe , a mano a mano che vi si riflettono, le immagini e i senti
menti ; o pure non specchia che visioni orride e strane, laidezze nuove, 
perversità inaudite; in somma, tutte le varietà della sofferenza, del 
vizio e della scelleratezza.

Si legge ne’ R acconti  di N a t h a n iel  H a w t h o r n e  la descrizione di 
un giardino singolare, dove un tossicologo ha riunita la flora delle 
piante velenose. Queste piante dalle foglie bizzarre e di un verde cupo, 
hanno una bellezza sinistra e formidabile: da’ loro fiori screziati di una 
porpora simile al sangue rappreso, esalano profumi acri, penetranti e 
vertiginosi. Vi è l’ euforbo, l’ aconito, la cicuta, la belladonna: nè vi 
manca 1’ upa che distilla il suo succo latticinoso, più corrosivo del- 
1’ acqua forte. Ondeggia sul giardino un vapore malsano che stordisce 
gli uccelli che vi trasvolano.

Per questo giardino, fra questi mefitici miasmi si è lungamente 
aggirata la musa di alcuni poeti m oderni; quest’ aria  pestifera ha re 
spirata : di questi fiori ha circondato la sua fronte. Di qui l’ ispirazione 
di quelle poesie che fanno tabula rasa  di ogni credenza, pervertono la 
morale, e contristano e calunniano il genere umano, e che acconcia
mente il più famoso di questi poeti chiamò i f io r i  del male, les f leures  
du mal *. Ma che ! ( mi par di sentire coloro che difendono il B au
delaire e i suoi imitatori) è forse innocente la rosa e il gesm ino, ed 
immorale il napello e la cicuta? No, non diciamo questo: diciamo solo 
che la rosa e il gesmino fanno bene agli occhi e all’ animo de’ riguar
danti, e che la cicuta e il napello sono piante velenose, e quelli che 
le nutrono e le diffondono, sono avvelenatori. Gli autori poi di pesti
fere poesie non siamo noi che li condanniamo, ma li ha già folgorati 
Platone nel P ro tag ora , dove dimostra che coloro che difendono idee 
pervertitrici e velenose, sono più rei e perniciosi di quelli che vendono 
cibi e bevande avvelenate, perchè i cibi e le bevande micidiali, chi per 
avventura 1’ abbia comperati, può porli in altri vasi, e prima di met
terseli in corpo, può domandare consiglio a chi se ne intende, e così 
evitare il pericolo. Ma le idee non si portano in casa chiuse in un 
vaso ; 1’ animo 1’ accoglie in sè, e ne riceve subito strazio e morte.

Che dobbiamo adunque conchiudere da tutto questo ? Dobbiamo

1 C h a r l e s  B a u d e l a i r e — Les Fleures du mal, Chez M. Lèvy.



forse dire che si ha a disperare delle sorti della vera poesia? Non lo 
crediamo. È questo, come dice un illustre filosofo, uno stato morboso, 
ma passeggiero ; e, a sentire il grido d’ indignazione, che da ogni parte 
si leva contro la corruzione della poesia , e che è il grido della co
scienza del genere umano, noi ci auguriamo già vicina la guarigione. 
Sì, non andrà molto, e la Poesia, stanca della solitudine e dell’ esilio 
ove non ha trovato che il freddo, la notte e il nulla, ritornerà alle 
sue pure e vitali sorgenti, ritornerà alle aspirazioni, agli affetti e alle 
credenze dell’umanità, e farà concento con essa. E, inorridita e schiva 
di tante laidezze, essa spiccherà più sicuro e più libero il volo alle 
sublimi regioni dell’ infinito e dell’ ideale, e apprenderà meglio a ri
trarre P uomo e il mondo, quali debbono essere, poiché ha conosciuto 
meglio com’ ei sono nella loro realtà ; e lo spirito umano, assetato di 
poesia e d’ideale, sarà  rallegrato dal celeste profumo de f io r i  del bene.

A. L in g u it i.

ALFONSO LINGUITI!

...............................In  un tranquillo
Mondo, sparso d i  luce e d ’ armonia,
Tu splendi eletto spirto, dov han vita 
E  movimento quell' eteree fo rm e  
N ella  quieta cella immaginate  
Del Beato da F ieso le; in cui spesso 
L'occhio affissavi inebbriato...

A. L in g u it i ,  Armonie. Salerno, Tip. naz. 1 8 7 4— A pag. 62

Lettore, se ti dicessi che irrigidita è la mano che scri
veva di Pompei e dei suoi graffiti, (N . Ist. 25 giugno 1881); 
se ti dicessi che quella nobil fantasia, che creava la Psiche 
(N. Ist. 1871), la Coscienza, la Vergine d’Orleans, VEpopea 
del Leone (N. Ist. a. 1881); se ti dicessi che più non palpita 
quel magnanimo cuore, che spirò tanta vita e tant’ affetto 
nello stupendo Carme, la Divinità di Cristo, in quello sul 
Manzoni, sul Casanova, sul Re V. Emanuele, sul Re Umberto 
e la Regina Margherita e in tanti nobilissimi canti, di cui 
questo periodico trionfava ed era altero d’ abbellirsi quasi 
ad ogni dispensa ; se in fine con la voce tremola e rotta dal 
pianto io ti dicessi che l’autore dello scritto, che tu hai letto 
in sulle prime pagine di questo giornale; 1' autore dei versi, 
che sono in fronte di queste dolorose parole: se ti dicessi



che è  morto  ALFONSO LINGUIT1 ; oh! p o tr e s t i  tu  u d ir la , 
senza pianto e senza sentirtene l’anima vivamente o p p r e s s a  
dal dolore, l’ infausta novella e il tristissimo annunzio ? Sì, 
è morto il dotto grecista, 1’ elegante latinista, il nobilissimo 
poeta, r  illustre scrittore, il valentissimo professore, 1’ amico 
affettuoso, 1’ amante sviscerato d’ Italia, della libertà, del Re, 
de’ gentili studii, dei giovani, dell’ arte ! È morto, è morto ; 
e mi treman le vene e i polsi, scrivendo e lagrimando sul- 
l’ improvviso e spietato caso. Or ora io ho visto un’ onda 
immensa di popolo, atteggiato di lagrime e di dolore, correre 
ansante, trafelato, affannoso alla stazione : ho visto le ban
diere abbrunate delle scuole e tanti giovani mesti, accorati ; 
ho visto le autorità scolastiche, gl’ insegnanti, egregi citta
dini, gentili signore, tra rre  in folla ad onorare la salma del 
compianto amico, dell’ illustre professore. Al popolo com
mosso e accalcato intorno alla lagrim ata urna ha rivolte 
pietose parole il giovane Guidoni, che con affetto di discepolo 
vegliò in Napoli alle estreme ore dell’estinto amico. Nella 
te rra  de’ suoi trionfi, dove colse tanti poetici allori, e sì chiaro 
sonava intorno il suo nome, il Guidoni riconduce il venerato 
Maestro e lo affida alla pietà riveren te , affettuosa de’ con
cittadini — E poi ho visto il funebre corteo muover lento 
lento verso la città, e a mano a mano crescere il popolo; e 
il Capitolo, il clero, le lugubri salmodie, le flebili note della 
banda cittadina render mestissima e solenne la pietosa ceri
monia. Ho visto la Provincia e il Municipio partecipare al 
comun dolore con elette rappresentanze *, e molte lagrime ho 
viste spuntare sui pallidi visi, e sommesse e tacite parole pro
nunziarsi in lode dell’estinto, lungo la via percorsa dal fune
bre corteo. E il Duomo ho visto squallido e pieno di mesta 
gente ; e un altissimo catafalco sorger d iritto , illuminato da 
mille ceri, tappezzato d’ iscrizioni, come me 1’ ha de tta te , 
non 1’ arte, non lo studio, non l’ ingegno, ma il cuore lacero 
e oppresso da tanta sventura. Son queste:

(  Sulla p o r ta  m aggiore  del D u om o) .

AD ALFONSO LINGUITI
RENDON GLI ESTREMI FUNEBRI ONORI 

IL CAPITOLO CATTEDRALE LE SCUOLE LA CITTÀ INTERA 

CHE PÈRDONO 

NEL CAN.° NEL PROF. NEL LETTERATO NEL POETA

L’ ORNAMENTO E DECORO PIÙ’ INSIGNE.

1 R appresentava la Provincia il senatore Atenolfì, il baron Mazziotti, il cav. T rara- 
Genoino, 1’ egregio cons. Calvanese, e rappresentavano il Comune 1’ avv. L anzara e 
il dottor Liguori. V’ erano anche rappresentanze delle Società Operaje.



il  29  7 b r e  d e l  1827

GLI DAVA I NATALI GIFFONI VALLE E PIANA

il  29  7 b r e  d e l  1881 

NAPOLI c e  lo r a p i v a  s p i e t a t a m e n t e .

0 l e t t e r e  o p a t r i a  0  RELIGIONE 

QUANTO IN LUI v’ È TOLTO !

CAREGGIATO RIVERITO 

IN SALERNO NELLA PROVINCIA IN ITALIA 

ONORATO DA ILLUSTRI E PRESTANTI INGEGNI 

DA UNA SCHIERA ELETTA DI GIOVANI VALOROSI 

ALLEVATI NELLA SUA CELEBRE SCUOLA 

INSIGNITO D’ ONORIFICENZE CAVALLERESCHE 

UMILE MODESTO 

VIVEVASI NEL FULGORE DELLA GLORIA 

CONTENTO SERENO 

TRA L’ AFFETTO DEI SUOI DEGLI AMICI DE’ GIOVANI 

E NELL’ INDEFESSO STUDIO E IL GRANDE AMORE 

DELLE CLASSICHE BELLEZZE.

CANTORE DI G. CRISTO IN DIVINI CARMI 

POETA NOBILISSIMO 

DI PSICHE DI VIRGILIO DEL MANZONI D* ITALIA 

D’ OGNI ALTO AFFETTO E GENEROSO 

LA MUSA ISPIRÓGLI 
CELESTI SOAVI ARMONIE.

IL GRECO IL LATINO L’ ITALIANO 

CONOSCEVA PROFONDAMENTE 

MANEGGIAVA CON MAGISTERO SOLENNE 

INSEGNAVA NEL R. LICEO TASSO 

CON MAESTRÌA UNICA PIUTTOSTO CHE RARA.

O ALFONSO LINGUITI
O GLORIOSO VATE D’ ITALIA DI CASA SAVOJA 

DELL’ AUGUSTA RELIGION DI G. CRISTO 

O SAPIENTE EDUCATORE DE’ GIOVANI 

0 CUOR NOBILE LEALE GENEROSO 

IN PIANTO AMARISSIMO 

TUTTI RICORDANO LE TUE RARE VIRTÙ’

IL NOME TUO DOLCE VENERATO GLORIOSO.



ERRATA-CORRIGE.

La precipitazione con cui s’ è pubblicato il giornale 
e la condizion dell’animo mio non mi hanno consentito 
che rivedessi le bozze e le riscontrassi col ms., eh’ è 
di poco dicifrabil lettura. Da ciò è avvenuto che 
sono scórse alcune inesattezze e sbagli, cui prego 
il cortese lettore a voler rettificare nel modo se
guente:

A pag. 205, linea 25, dopo le parole, se ii dicessi 
che, manca l’ inciso — « In più spirabil aura  è vo
la ta  ; » a pag. 206, linea 16, invece di urna  leggi 
sa lm a;  a pag. 208, lin. 6, dopo la parola com mossa  
m anca ora, e più avanti nella stessa linea il conve
nirla correggi in corre. A pag. 208, lin. 33, la parola 
urna  s’ ha da correggere in cassa; a pagina 216, 
lin. 13, la parola versi si legga per verso.

Queste mende mi preme che sieno tolte: nello 
estratto, che ne farò, sbagli non ce ne saranno. Lo 
spero almeno. G. 0 .



Ripiglio il doloroso racconto. La Cattedrale era piena 
di popolo, raccolto, mesto, silenzioso. Ogni sera a passeggio, 
li vedevano que’ due cari e indiscernibili Gemelli: ogni giorno 
erano usati di vederli andar frettolosi alla scuola: quegli 
aspetti loro, così dolci, tranquilli, sereni, rallegravan la gente, 
la quale, commossa al ferale annunzio, conveniva al Duomo 
a sparger lagrime sull’ acerba morte di uno di que’ due ado
ra ti fratelli — Incomincia la sacra funzione : una scelta or
chestra di professori di musica per le arcate volte della 
vastissima Chiesa fa echeggiare suoni di lutto , suoni di 
pianto. È un nobile pensiero de’discepoli affettuosi del ve
nerato Maestro, e ne vanno sinceramente lodati. Nella con
fusione, solita in siffatte sventure, nell’incertezza delle no
tizie e nella strettezza del tempo , all’ orchestra non s’era 
provveduto ; e alquanti giovani, scolari del Linguiti, si dànno 
subito attorno, e con mirabile sollecitudine raccolgono il de
naro, che non mai fu sì volentieri offerto, e 1’ orchestra è 
al suo posto. Già è in fine la messa : monta sul pergamo 
il prof. cav. Canonico Napoli, compagno d’ infanzia, amico 
e collega del Linguiti. A gran fatica gli riesce di temperare 
il dolore, che tutto lo agita e commuove, e pronunzia pa
role nobilissime, affettuose, sincere, cordiali. Son tante spade 
acute all’ anima que’ mesti ricordi dell’ amico estinto : le la
grime velano gli occhi di tutti, e la parola del Napoli pe
netra addentro nei cuori addolorati. Dopo sì chiaro oratore, 
io, ultimo per lode d’ingegno fra gli antichi discepoli del 
Linguiti, ma a nessuno di loro secondo per animo grato e 
riverente verso 1’ ottimo de’ maestri, ascendo sul pergamo, 
forte temendo che non mi reggali le forze e la voce al do
loroso uffizio. Quell’ onda immensa di popolo io quasi non 
vedevo, nè provavo nessuna impressione. L’anima era im
mersa in un profondo affanno, e il dolore mi aveva stor
dito. L’occhio correva a quel feretro, a quell’ urna, che mi 
furava alla vista le care e venerate sembianze dell’amico mio, 
del Maestro mio. Feci forza a me stesso, e dissi, non so come, 
le parole, che qui sotto riporto. I tratti, che più mi sforzavano 
al pianto, il ricordo dell’ ultima conversazione, non potei dire 
per intero : le lagrime mi strozzavan le parole. Accennai 
solamente : molto tacqui delle nobili e cordiali e sapienti 
cose udite poco fa dal labbro del mio illustre e degnissimo 
amico — Se mi trem a ancora la persona, e bagno di pianto 
queste povere pagine ? Oh ! di quant’ onore e amore era de
gno quell’ illustre uomo ! — Anche il prof. Arena va al per
gamo dopo di me, e in belle e commoventi epigrafi fa il ri
tratto  del nostro Alfonso. Compiute così le cerimonie in 
Chiesa, il mesto corteo, seguito da numeroso stuolo di gio



vani, dal R. Provveditore agli studii, dal Preside del Liceo, 
da’ professori e da egregi cittadini, s’ avvia all’ ultima di
mora, al camposanto. Quivi l’egregio prof. Lanzalone, già di
scepolo del Linguiti, dice le ultime parole di rimpianto e di 
addio. In breve compendia il carattere e le virtù del nostro 
amatissimo Professore. E prima che la cara spoglia sia de
posta in quel luogo d’orrore e di desolazione, un giovane 
alunno, il Barone, le volge anche il suo saluto, eh’ è quello 
pur de’ compagni, ed è di non mentito dolore. Alle 3 1/ i della 
sera tornan mesti e dolorosi in vista ciascuno a casa sua, a 
dar libero sfogo all’amarezza del cuore; ed io piango e scrivo.

Sì splendide, spontanee onoranze si sono rese ad Al
fonso Linguiti ! Non sapevo io d’ amarlo tanto, nè tanto sa
pevo che 1’ amassero un popolo intero ! Stim ato, r iv e rito , 
onorato Egli era : la fama del suo ingegno, de’ suoi studii, 
delle sue poesie, varcava i ristretti confini della Provincia: 
sonava gloriosa in Italia : i sapienti suoi scritti latini ed ita
liani, sparsi a larga mano in tredici annate del Nuovo Isti
tutore, erano avidamente letti e cercati con istudio ed amore: 
il Volume bellissimo delle sue A rm onie , che hanno fatto 
palpitare tanti cuori, gli aveva procacciato il nome che più 
onora e che più esalta; perchè non per afletto glielo davano 
gli amici e i suoi am m iratori, ma veniva da remote parti 
d’Italia, da valenti critici e letterati, da chiari e illustri in
gegni. Oh ! non temo che il cuore mi pigli la mano: il cuore, 
sì, mi dà le parole, rapide, incalzantisi senza posa, che non 
mi lascian pensare; ma il cuore non mentisce, non piaggia, 
non esagera. Tra le molte testimonianze autorevolissime, 
eh’ io potrei qui addurre, se avessi serena la mente e pronta 
la memoria, reco quella di un illustre professore, anch’esso 
m orto, ed ora non più che una santa e cara memoria : il 
Zambelli. Udite come ne scriveva nella Rivista Universale 
di Genova ( voi. IV. pag. 346, 1867. ).

In questi componimenti si trova un sincero credente delle 
verità cristiane, un caldo amatore delle glorie antiche e re
centi d’ Ita lia , un’ anima ispirata del patriottismo p iù  ele
vato e p iù  puro e d’una vena di poesia educata negli studi 
più eletti. I  suoi pregi poetici sono un artifizio di versi che 
ci richiamano al tutto quelli del Monti e i dolcissimi del nostro 
Arici; un maneggio di frase sempre pu ra  e sceltissima, un 
colorito di splendide e pellegrine immagini, e una soave me
stizia nudrita dalla p iù  delicata carità cristiana, dal ram 
marico delle umane sventure e da un acceso desiderio del 
bene, troppe volte inesaudito o impotente.

Ma la miglior d’ogni lode noi crediamo essere i suoi



stessi versi, dei quali ci dispiace non poter allegare che una 
piccola scelta.

Dei carmi il p iù  ispirato è quello che il Linguiti intitola 
La divinità di Gesù Cristo; tema, a dir vero, altamente poetico 
quanto è altamente filosofico. Egli lo pubblicò con nobilissimo 
intendimento nell’ anno stesso in cui ebbe sì sgraziata pub
blicità la vita fantastica che ne scrisse il Renan.

E  di religione delicata e sublime si avviva anco il carme : 
T. Tasso a S. Onofrio. Ben lo mostrano i versi ove dopo 
aver detto quanto sia misero il poeta a cui s’impallidisce il 
lampo della fede, e che freme nella notte del dubbio, accen
nando ai dubbi da cui fu  inquietato anche il Tasso nei mo
menti di delirio circa le verità della religione, soggiunge :

...............................Erano questi,
Italo vate , i non compresi affanni 
Che i tuoi giorni oscuràr. Folle ti disse,
E ti derise il mondo. E ra  follia 
Quel puro amor che non sapea di terra 
E per salire a Dio 1’ ale ti d ied e ,
Infra i deliri d’una età che pose 
Nel fango ogni sua cura, e inebbriata 
Di Calandra alle infami orgie plaudia ?
E ra  follia quella mestizia arcana 
D’un’ anima che aspira all’ Infinito,
Quel sublime pensier, quell’ alto senso 
D’eteree cose in una età che il dubbio 
Ad una ad una inaridia ne’ petti 
Le soavi credenze ? Oh ! i’ infinita 
Angoscia del tuo cor quando ti parve 
Orba la  vita di gentili affetti,
Quando col tuo pensier pe’ cieli errando 
Ti cadder l’ ali, tramontò la luce 
Nel tuo divo intelletto; e sparve Iddio,
Della bellezza il raggio sparve; e oscura 
Funerea notte tutte cose involse 
A te dinanzi, e il sogghignar beffardo 
Del mondo udisti! 0  povero Torquato,
Nella eterna c ittà , sovra il pendio 
D’un sacro m onte, è un solitario chiostro,
Porto dell’ alme combattute e meste ;
Da’procellosi flutti ivi ripara;
Un dì sereno spunterà; la morte 
D’ ogni umano dolore unica in terra  
Consolatrice, le pietose braccia 
F ia  che a te schiuda; s ’ apriran le fredde
Labbra a un s o r r i s o ..........................
.................................................................... A Roma

Un cenno irresistibile, un’arcana 
Forza lo spinge. All’italo poeta 
Dal dolore ispirato e dalla Fede,
È pur bello il morir dove più vaste 
Sono 1’ orme di Dio, dove del mondo 
E  dell’Italia l’avvenir matura.



Sulle rovine maestose e s a c re ,
Sulle tombe de’m artiri, è pur bello 
P ria di chiudere gli occhi, inebbriarsi 
Nelle memorie dell’ antico orgoglio, 
Nelle speranze d’un’ età più lieta.

Chi leggerà queste poesie, crediamo possa affermare, che 
se la nostra età non consente il nome di poeta altro che ai 
nobilissimi di linguaggio, d’ingegno, di sentimento e di affetto, 
nè concede ad essi che volgano sì rara facoltà fuor che a 
render p iù  splendido e dilettabile il vero, certamente fra questi 
è il Linguiti, che noi reputiamo senza p iù  meritevole del bel 
titolo di poeta nazionale e cristiano.

Anche il giudizio del Fiaschi, lasciando quelli del Mon
tanari, del Fanfani, del Fornaciari, del Capuana, del Bram
billa ecc. inseriti in riputati periodici, mi piace di ricordare.

Età pensatrice è la nostra, e anche la poesìa e tutte le 
arti figuratrici del bello si tingono d’ un colore che è con
forme all’ età. E  nella terra di Napoli, nella quale V acume 
della facoltà speculativa è grande al p a ri della immagina
zione e dell’affetto, devono spesseggiare i poeti che cogl’idoli 
della fantasia splendidamente rivestano la idea. Di tale sorta 
di poeti ci sembra che sia il Linguiti. Fantasia viva e affetto 
pudico e profonda, nobili concetti e forma leggiadra, e una 
onestà d’intenti non comune, sono le virtù principali che tu 
ritrovi nei suoi componimenti poetici. Già noto p er  altri versi 
che furono salutati con lode dalle persone di gusto, ha dato, 
non è molto, alla luce questo carme bellissimo che è risposta 
poeticamente efficace a chi nega la divinità di Cristo. Non 
coll’ ira provocatrice, m a collo sdegno magnanimo, colla pietà  
e collo sgomento d’un’ anima che si teme diseredata d’ogni 
migliore conforto, e balzata a naufragare nel dubbio d’ogni 
cosa, canta in questo bel carme il poeta salernitano ; e le 
immagini p iù  soavi, e le prove p iù  eloquenti della Divinità 
di Cristo, egli oppone alla desolatrice negazione onde questo 
vero s’ impugna. Bello è il passo seguente :

....................................Dalle sublimi
Tue parole d’amore una divina 
Virtù piovea che 1’ alme rinnovava 
Di pensieri e di affetti: il tuo sorriso 
E ra un raggio di ciel che t’ investia 
Gli occhi e le labbra: ogni atto avea di Dio 
La manifesta impronta: a Te Natura,
A Te Morte obbedia, dissuggellando 
A un tuo cenno i sepolcri. — Il dì moria,



E di rosate nuvolette lievi
Sparso il ciel sorridea; placide l’onde,
Le miti della sera aure al tuo nome 
Susurravano un inno; il navicello 
Che t ’accogliea, con rem igar gagliardo 
Solcava il m ar di Galilea, superbo 
Di portar seco un Dio : quando improvviso 
Una funerea notte il cielo involve :
Su’ negri flutti minacciosa incombe 
La notturna procella ; in ime valli,
In alti monti or s’inabissa il m are,
Or si leva inquieto. Alto spavento
I naviganti invade, ogni sembianza 
Di pallor si dipinge ; e Tu securo 
Tranquillo dormi in sulla poppa. Un grido,
Un ululato ti riscuote; assorgi 
Maestoso nel volto, e pace imponi 
Agl’ irati elementi ; e a quel divino 
Invitto cenno il m ar &' appiana, e tace 
L’ira de’ nembi. »

Egregiamente ritratta è la resurrezione del figlio della 
vedova di N aim : storia soave, che ti ricorda i  dipinti del- 
VAngelico. Non dirò come dipinga la morte del Redentore, 
e come con sublimi parole rappresenti San Giovanni Evan
gelista, cui balena in tutta la sua luce V infinità di Colui che 
morì crocifisso. La storia del cristianesimo nascente, il p u l
lulare delle prim e eresie, il comparire d’Ario dinanzi al Con
cilio di N icea, il trionfo delle dottrime ortodosse in quello 
sollennemente affermate, sono tutti quadri condotti con mano 
maestra. Ma che dire della visione imitata, creando, da un 
autore tedesco, che è la visibile istoria dell’ anima che non 
crede in un Dio di Amore ? Quanto rappresentarono con p iù  
sinistra luce i pennelli de’p iù  fieri p ittori, balena in quella 
tetra immaginazione. Ci duole che non la possiamo qui, per  
V angustia, trascrivere. Non possiamo p er  altro astenerci dal 
riportarne i passi seguenti:

Infra 1’ oscura ec. ec.

Dai versi recati potrà il lettore argomentare i p reg i del- 
Vintero poemetto, e giudicare delVingegno, del magistero e 
dell’ animo dell’illustre Linguiti, che ispirandosi a questo tema 
si fece benemerito delle lettere, della patria  e della religione.

Ecco ora un bel carme su Dante, con onda piena di 
verso, con alti concetti, e immagini di delicata bellezza; in
somma tale, da ricordarci gli altri carissimi poemetti del 
Linguiti. Il componimento scritto in isciolti (metro prediletto 
alV autore ), è tutto in celebrare VAlighieri come rigeneratore 
d’Ralia negli ordini letterari e politici, ma p er  modo che il 
verso si mantenga sempre alto nelle regioni poetiche, e di



pinga p iù  che non disserti. Chè in questa specie di temi, dai 
verseggiatori, non dai poeti veri, si trascorre spesso alle lun
gaggini di riflessioni prosaiche. Onde è lode non piccola, chi 
voglia trattarli bene davvero, il serbar pari la bilancia tra 
la ragione, la fantasia e V affetto. Per questi meriti noi vor
remmo riferire il concetto di tutto il poem a; ma ripugnando 
dallo sciupare in una brutta prosa un canto nella musica 
sua sì venusto, ci contenteremo di darne uno o due p e zz i,  
che ci sono sembrati dei p iù  desiderabili alle persone d’ottimo 
gusto. Nei versi seguenti ecco come è descritto V accoramento 
di Dante p e r  la morte di Beatrice, e il rissare incivile dei 
Fiorentini discordi.

« Ma a Te, sortito 
Ad altissime cose, ancor m ancava 
De la sventura la corona. E Dio 
Che negli affanni l’ anime rinnova,
E in alte le solleva, a la tua vita 
Diè compagno il dolore. Oh ! come bello 
L ’ avvenir t’ arridea, quando vedesti 
Di Beatrice impallidir sul viso 
Della bellezza il raggio, e poca terra  
Farsi colei che d’ amorosa fiamma
Il tuo pensier nutriva, e scolorito 
Ti parve il fior di giovinezza, e immenso 
Deserto il mondo. E che sentir fu il tuo,
Quando vedesti per fraterne gare 
La tua città partita ? A’ dolci affetti 
E ra  chiuso ogni core ; in ogni fronte 
Balenava il pensier della vendetta,
Ogni parola minacciosa ; orrenda
T ra que’ che un muro ed una fossa serra,
Inferocia la pugna ; era il fratello 
Dal fratello trafitto. E non s’ udia 
F ra  tante forsennate ire una voce 
Che, pace, allor gridasse. »

Ma occorron forse grandi e illustri nomi a testimoniare 
del nobilissimo ingegno del nostro Linguiti? Chi ha intel
letto d’ amore, apra le Armonie, e lasci dir liberamente il 
suo cuore.

Dunque, tanta stima, tanta ammirazione, tante lodi sa
pevo io bene che le meritava l’Amico mio, e che gli sonavan 
alte d’intorno; quantunque questo dolce suono Egli facesse 
di tutto perchè non s’ udisse ed echeggiasse chiaro ed ar
monioso. Che ra ra  modestia ! Ma che fosse così addentro 
nel cuore di tutti e tanto amato, non immaginavo. L’amore 
sviscerato che gli portavamo noi altri, un dì fortunati di
scepoli, poi diletti amici, ed ora sì tristi e lagrim osi, non 
ci lasciava vedere l’ amore e 1’ affetto altrui, che oggi irre 



sistibile è scoppiato da ogni petto. Donnicciuole, che noi co
noscevano se non di veduta, le ho io viste piangere, e per
sone ho viste, che non avevano mai avuta la buona ven
tura di parlargli, sospirare affannosamente e ra ttristarsi e 
pentirsi di non aver ardito di manifestare i loro sentimenti 
d’ ossequio a un sì illustre uomo !

Sebbene il Linguiti, immerso nello studio amoroso e 
profondo de’ classici, amasse piuttosto di conversare con gli 
antichi, sì nobili d’ alto sentire e di maschio carattere, che 
con i moderni, sì fiacchi e facili a piegar dove il vento 
spira, e per indole poi rifuggisse da’ clamori di piazza ; pure 
non viveva già nella Repubblica di Platone, e sentiva i 
turbini e le lotte dell’ affaticata e tempestosa vita moderna. 
Chè anzi come i buoni piloti, anche quando il mare è in 
bonaccia, da alcuni segni, cui non li scorge l’occhio volgare, 
s’ accorgono della non lontana burrasca; così Alfonso pre
correva gli eventi con l’acuto pensiero, e da vate nobilissimo, 
eh’ Egli era, quasi li prenunziava. Nulla celavasi alla mente 
eletta e penetrativa ; nulla al suo occhio sottile; nulla sfug
giva al suo orecchio finissimo, che ogni lieve storm ir di 
foglie sentiva, ogni suono e moto impresso ne’corpi circo
stanti. Studioso per indomato am ore, avido di sapere per 
indole e per lunga consuetudine, poeta per vocazione, vago 
e sollecito delle notizie più minute, che si riferissero o 
agli studii o alla patria o alla religione, all’ a r te , alla 
scienza;'Egli, vigile, attento, sagace, seguiva il moto let
terario , civile, religioso d’ Europa, leggendo, meditando, 
investigando senza tregua e con alacrità ognor nuova e 
crescente. In particolar modo studiava le cose letterarie, 
greche, latine, italiane, e poi le francesi, tedesche, spa- 
gnuole, pigliando note, appunti, ricordi. Aveva notato che 
gli antichi studii e i vecchi metodi conveniva rinvigorirli e 
rinnovarli con 1’ aiuto della filologia comparata ; ed E gli, 
come in ogni cosa sua era usato di fare, si ci era cacciato 
dentro con tutto 1’ ardore, con tutta la potenza del suo vi
goroso ingegno; e qua fu primo, col suo degnissimo fratello, 
a levare animoso la bandiera della nuova scuola, purificata 
però e snebbiata di quella certa caligine settentrionale, che 
metteva spavento e orrore ne’ timidi e ingenui cultori del 
puro classicismo. E dei primi in Italia sono stati i due Linguiti 
a dar veste, colore, luce e fattezze italiane alle nuove dottrine 
di critica e di filologia comparata. Perciò moltissimo stu
diava Alfonso, (dicendo di lui non si può non associarvi il 
nome di Francesco: erano un’ anima e una mente sola); ed 
era sempre ben informato di ogni cosa. Le tendenze, i de- 
siderii, le ire e le aspirazioni dell’ età moderna, tutto E’ sa



peva e sentiva: il perchè, quando gli si accendeva la fan
tasia, il Poeta era eco ed interprete degli sdegni e delle 
speranze, che gli fremevano d’ intorno. Ma, come i corpi 
ruvidi e angolosi pèrdono alquanto della loro asprezza, 
quando li miri alla luce di tersissimo specchio; così nel cuore 
e nella fantasia di Alfonso quelle idee e que’ sentimenti co
muni pigliavano colore e fattezze gentili e leggiadre. Con
sidera un po’ l’ultimo scritto, eh’ è al posto d’ onore in questo 
giornale. Gli adorati caratteri, eh’ io bacio e serbo come 
preziosa reliquia, sono ancor freschi e quasi bagnati d’ in
chiostro : li ebbi il 25 di settembre, un momento prima che 
Alfonso andasse a Napoli — Che spine acute al cuore! — 
Or bene, vedi la lotta fra i materialisti e la poesia con 
quanta vivacità di colori è dipinta, con quanto garbo, con 
quale arte sopraffina ! Le laidezze e le brutture E’ le ricopre 
di un pudico velo, e dalla nausea, che quelle gli muovono, 
e dall’ anelito a cose più alte e gentili, a cui si leva affan
nosamente l’animo suo nobilissimo, tu meglio intendi quelle 
laidezze, che non le vegga con l’ occhio. I fiori del m ale, 
il napello, la cicuta, e quell’efficacissima e opportunissima 
pennellata virgiliana , Pecudesque locutae; sono im magini, 
similitudini, veli del suo pensiero. Però il cuore e la fan
tasia fuggon timide e spaurite alla vista di quelle piante 
velenose, di quelle spudorate etère, al suono di quegli ac
centi bestiali ; e Alfonso evoca la sua dolce Ofelia, 1’ ange
lica Beatrice, Lucia, Matelda, e corre a ricrearsi alla vista 
dei fiori del Itene e a deliziarsi al suono di voci umane e 
gentili. Il poeta si riconforta, raccende la fede e l’ affetto 
ne’ suoi splendidi ideali, e quel cuore, che pareva cotanto 
mesto e travagliato, si acquieta in una dolce speranza, in 
un felice augurio, in un sicuro trionfo. No, Alfonso non 
vacilla, non dubita ; com’ è sincero, schietto, umile credente 
della Fede e de’ misteri cristiani, così è ardito e sicuro 
credente ne’ progressi civili e negli alti destini d’ Italia: ciò 
che a’ volgari intelletti e a’ poveri di cuore sembra inconcilia
bile e repugnante, Egli, come gl'ingegni veramente sovrani, 
stringe insieme ed annoda d’indissolubile amore. È canonico, 
è cittadino, è italiano (ce ne fosser molti simili a lu i!) è 
poeta, è critico, scrittore, le ttera to , professore : e anche in 
quest’ultimo scritto, che ho la fortuna (ben trista  fortuna!) 
di pubblicare, ce lo vedi tutto specchiato quel magnanimo 
cuore, quel nobilissimo ingegno, assetato di poesia e cl’ ideale, 
e rallegrantesi nel celeste profum o de’ fiori del bene.

Ma io non so più scrivere dalla stanchezza. Dovevo an
nunziare a’ le tto ri, che Chi tante volte li ha consolati e 
commossi con dolcissime Armonie, non è più sulla te rra  : e



il durissimo e pietoso ufficio l’ ho compiuto. Leggano ora le 
parole pronunziate nel Duomo; e il cuor mi dice, che una la
grima la verseranno anche loro sull’ improvvisa morte del- 
l’ illustre Poeta e del venerato Maestro.

La sera del 1.° Ottobre del 1881.
G. O l i v i e r i .

Un giorno risonavano per le vie d’Atene alti p ian ti, 
dolorosi accenti, grida disperate di dolore : e un uom o, 
velato la fronte di pallore e di tristezza, rabbuffato e irto 
le chiom e, abbattuto e disfatto nel v iso , e quasi spento il 
fulmineo occhio, dove guizzava tanto lampo d’ ingegno e di 
cuore; errava dissennato per le scure stanze, dilacerandosi 
le vesti, mettendo lamentevoli v o c i, e giù per le guance 
piovendogli infocate e dirotte lagrime. In sul vestibolo della 
casa, con i piedi volti versi l’ uscio, vedevasi giacere bianco 
di morte V aspetto, sparso d’ odorosi unguenti, un giovane di 
belle e care speranze, conforto e dolcezza del padre suo. E ra 
Solone quello sventurato e infelice padre, che piangeva sulla 
acerba morte del figliuolo dilettissimo. Gli amici, atteg
giati di profonda ed arcana mestizia, gli facevano corona 
intorno, e con pietose parole studiavano di rattem perargli il 
cordoglio, che gli premeva 1’ anima affannata. Ma le lagrime 
non rifinivano di rigargli le gote, nè i gemiti e gli am ari sin
ghiozzi cessavano di straziare il petto del desolato genitore. 
E gli amici a raddoppiar più i loro sforzi, le dolci parole, 
gli umili e dimessi accenti di pietà e di conforto — Vedi, 
gli dicevano : A che mai rileva il pianto ? a che giovan le 
lagrim e? — E il Savio levò gli occhi lagrimosi, e disse — 
Ahi ! piango appunto , ne ha tregua il mio dolore , perchè 
non poss’ altro io che piangere e amaramente sospirare ! At 
propter hoc illum illacrymor, quia nihil prò  fido x.

E pianto copioso, amaro, caldo di gratitudine e d’affetto 
irro ri la tomba, che ci si scoverchia innanzi, e rinserrerà 
tra  poco la fredda salma dell’ illustre prof. Alfonso Linguiti. 
Come si p u ò , altro che con lagrime e con suoni flebili e 
misti a pianto e a singhiozzi, onorar la memoria di chi era 
il nostro venerato maestro, 1’ amico affettuoso e sincero, il 
nostro invidiato poeta, il dotto ed elegante scrittore, l’in
defesso e benemerito cultore de’ buoni studii ? Come si può 
infrenare il cuore, che scoppia d’ angoscia, vedendo in un 
baleno dileguar dalla vista chi era tanta parte di n o i, e

1 Dioscoride ne’ suoi Commentarii.



tanto ci aiutava a poggiar sublime, temprandoci le penne 
ad arditi voli ? come ci regge l’ animo a vedere spietata
mente rotte e spezzate quelle ali vigorose di eletta fantasia, 
che levandosi dove tutto è soave concento, ci inebbriava 
di celesti arm onie, di canti isp ira ti, di magnanimi sensi ? 
Quel cuore, dove si accoglieva tanto tesoro d’ affetti, dove 
ardeva tanta fiamma di generosi istinti, dove sì forte bat
teva il palpito d’ amore per la Religione e per la P a tr ia , 
pel Bello e pel Bene, per ogni nobile e santa aspirazione ; 
quel cuore nobilissimo, o Signori, ha cessato innanzi tempo 
di battere, e ci sforza amaramente a piangere e a sospirare. 
Anche a me, o Signori, consentite che sparga lagrime sulla 
tomba del mio venerato maestro : anche a me lasciate di 
ricordar l’ amico fidato e dilettissimo: anche a me sia dato 
di profferire una mesta e dolorosa parola d’ addio all" illustre 
collega, eh’ era vanto e orgoglio della nostra classe, e onore 
di Salerno e d’ Italia.

Pochi giorni fa io corsi a vederlo. Era tornato dal paese 
natio, dove tra  i suoi cari aveva passato i giorni di vacanze. 
Era sano , vegeto , robusto , nel pieno vigor della vita : e 
quell’ aspetto sereno, quell’ aria dignitosa e amabile, che gli 
aleggiava sul caro volto; quel cuore a uscio aperto, che face- 
vagli parer non mai troppe le amorevolezze usate agli amici ;
i suoi modi dolci e affettuosi, mi commossero profondamente 
l’anima. Mi rallegrai di vederlo sì prospero nell’ aspetto, sì 
lieto d’ umore, sì florido in salute : se non che mi rattristò 
il rauco suono della voce e gli sforzi che faceva a pronunziar 
nette e vibrate le parole. Da un paio d’ anni in qua, la favella 
gli s’era venuta un po’ affiocando e scemando a poco a poco. 
L’ ardore, che poneva nelle lezioni, la continua e infiammata 
parola, che scorreva sì rapida, sì impetuosa, sì calda d’a
more dal suo labbro ; gli avevano prodotto un’ infermità 
alle corde vocali; la quale peraltro nulla scemavagli della 
naturai gagliardìa della persona, e nulla toglievagli dell' usato 
zelo per gli studii. Giammai m’ è accaduto d 'andare in casa, 
e di non averlo trovato con l’ indivisibil fratello o a scrivere 
o a leggere. Anche allora aveva per le mani un libro di 
recente stampato; chè non v’era cosa che venisse in luce, 
e non s’ affrettass’ egli di studiare e poi d’ ornarne la sua 
ricca biblioteca. Lo pregai che non si affaticasse a discorrere; 
ma perchè da due mesi non ci eravamo visti, non si sa
peva temperare e contenersi dal mostrarmi la schietta bontà 
del suo nobile cuore. — Mi voleva tanto bene! — Prese un 
suo libricciuol m anoscritto, mi guardò con que’ suoi occhi 
sì ca ri, so rrise , segnò col dito alcuni v e rs i, cominciò a 
leggermeli, e mi sentivo scorrer per 1’ anima un’ onda soa



vissima d’ affetto e di gioia. Visto che s’ affaticava di so
verchio, feci atto di togliergli di mano il librettino ; ed Egli 
rapidamente a salvarlo, portandolo lontano dal mio braccio. 
Non consentiva mai che i suoi versi li leggesse altri che lui: 
sapeva solo lui fartene gustar tutto l’incanto, tutta la soavità 
e dolcezza. La voce infiammata, l’occhio scintillante di vivis
sima luce, il gesto animato, tutta la bella e decorosa persona 
tremante e quasi in moto di ritmica danza ; Alfonso Linguiti, 
quella cara e santa m em oria, era proprio un Vate ne’ suoi 
divini e poetici furori, quando leggeva le cose sue : sì po
tente, sì vivo e pieno era 1’ affetto, che lo rapiva e signo
reggiava. E tu sulla te rra  non potevi stare: eri trascinato 
per que’ lucidi sereni, dove spaziava la sua nobil fantasia, 
e scordavi le miserie della v i ta , le tristezze, le n o ie , gli 
affanni, e ti sentivi come in dolce estasi d’amore — Falli
tomi il tiro di strappargli quel libricciuolo di mano, gli dissi 
in tono di rispettosa e amichevol preghiera — M a, Alfonso, 
tu hai da parlar o niente o poco, e non vedi com’ è stanca 
la voce! Però, sai, in certi punti t ’ è uscita limpida e sonora: 
questo è buon segno, ed è indizio che la c’ è come impedita 
o nascosa. Il fuoco è vivo sotto la cenere, e presto la spaz
zeremo la cenere : n’ è vero ? Oh ! quanto gioì a queste 
parole ! — « S ì , mi d isse, questa brutta e nera e ostinata 
cenere vuole smorzare il fuoco : quest’ anno poco ho ritratto  
da’ bagni. Ricordi l’ anno scorso, a Castellammare, quanto 
prò ebbi da quelle salubri acque ? 1 Ma io spero che una 
cura radicale ( in questo non ho scrupolo di farmi radicale) 
me la ridarà la mia voce. Del resto poi, tu vedi che sto bene, 
non mi sento nulla; e della roba n’ ho messa in serbo pel 
N. Istitutore : » e altre cose dolcissime aggiunse, che la 
commozione e il dolore m’ impediscono di riferire.

Non aveva altro turbamento, se non se il timore che 
forse non potesse ripigliare il corso delle lezioni; e in ciò 
dire una nube di mestizia gli velò la fronte, e gli vidi come 
luccicar gli occhi. Oh! quanto amava gli studii! quanto a- 
mava la gioventù ! quanto s’ accendeva d’ ardore nell’ edu
carla italianamente e d’ opere e di pensieri ! Sopraggiunse 
il fratello, e n’ ebbi una stretta dolorosa al cuore. Guardava 
il suo Alfonso con tanta passione, con tanta tenerezza, con 
tan t’ affetto, che tòrsi altrove lo sguardo, per nasconder la 
commozione. E pure Alfonso era del migliore aspetto del 
mondo ; e mostravasi più accorato Francesco, che non lui. Feci 
loro animo, come seppi meglio, e tolsi commiato, augurando 
e sperando di riudir presto quella voce sì bella, sì soave, sì

1 Le acque dello Sgrajo, che molto gli giovarono l’ anno scorso e poco questo 
anno.



sapiente e affettuosa. Altre volte ne chiesi al prof. Francesco; 
poiché non era prudente di tornare a casa, non essendo 
possibile d’ indurlo a tacere con gli amici ; e n’ ebbi liete e 
confortevoli risposte. Ma s’ avvicinava la riapertura degli 
studii, ed egli si crucciava al pensiero di non potere scuo
tere e commuover colla immaginosa e fiorita parola gli 
animi dei suoi prediletti giovani.

Mi suonano ancor dolci e soavi gl’ ispirati accenti del 
mio venerato maestro, quando tutta 1’ anima innamorata e 
accesa delle classiche bellezze trasfondeva nelle dotte lezioni, 
e ci sforzava o a fremer di generoso sdegno con lui, o a 
spargere una lagrima pietosa sulle sventure, o ad allietarci 
in sereni affetti e in care ed ardite speranze. E que’tempi, 
eh’ io ero alla scuola del mio adorato maestro \  que’ tempi,
o Signori, non eran quelli di Trajano, descrittici da Tacito : 
un sol motto, una parola ardita, un pensiero solo bastavano 
a ricordarti che non imperava Trajano, ma Nerone. Non 
era nemmeno consentito di leggere e di ammirare quella 
rara felicità di tempi, di pensar quel che vuoi e di dire quel 
che pen si! 2 Ma il prof. Linguiti, in iscuola, era come in un 
santuario, dove giammai non penetra occhio profano : era 
come in un augusto tempio , dove non le bipenni, non la 
carcere, non 1’ esilio, non le feroci persecuzioni, valgono a 
render timida, sospettosa, e debole o fiacca la voce del sacro 
oratore. Parlava a giovani, e parlava col cuore ; e il cuore, 
quand’ è nobile e generoso, com’ era il suo ; il cuore, o 
Signori, aborre fieramente da ogni vile p au ra , e g rid a , 
come il celebre Capitano delle Bande nere : No, non son per  
me questi em piastri— Tale era nella scuola, a’ miei tempi, 
l’ illustre maestro mio ; e tale s’ è sempre serbato — Oh ! 
ditelo voi, giovani egregi, eh’ eravate sì cari al suo cuore : 
dite voi, che più recente sentite nell’ anima l’eco delle nobili 
e infiammate parole di lui; oh ! dite, come sgorgavano libere, 
franche, generose le voci dal suo nobil petto ; e se era mai 
possibile di non esser rapito nella foga dei suoi ragiona
menti, nell’ impeto degli affetti suoi nobilissimi ? Perciò dalla 
sua scuola si usciva innamorati dello studio, accesi d’ amore 
per ogni opera leggiadra, per ogni affetto gentile, e perciò 
sì splendidi, sì copiosi, sì belli frutti menava il suo insegna
mento. Quegli anni passati sotti la paterna e savia disciplina 
di lui, sono i più belli ricordi della mia vita, le mie più dilette 
rimembranze, e saranno pur vostre, o giovani egregi. La 
scuola era un desìo, lo studio era un conforto v t? quella 
buona e cara immagine paterna del precettore era il nostro

1 1857-58.
2 Tacito.



compagno, 1’ amico nostro, il consigliere più fidato e affet
tuoso. Ahi acerbe e tristi memorie ! E ci amava, si rallegrava 
dei nostri letterarii p rogressi, ci sovveniva di aiuti e di 
consigli, e ci gridava di continuo agli orecchi : Excelsior.

Anche poche ore sono, o Signori, si può dire che sen
tisse la forza irresistibile, che trascinavalo, coni’ onda vor
ticosa, alla scuola, in mezzo ai suoi giovani. Lì, col solo 
sguardo, col gesto solo e con la sua cara e venerata sem
bianza, avrebbe ispirato amore allo studio e fede negli alti 
e provvidenziali destini d’ Italia. Anche muto o scarso di 
parole, avrebbe fatto la sua lezione; chè gli occhi hanno 
pure la lor poderosa eloquenza, e in Alfonso Linguiti il 
pensiero e l’affetto gli si leggevan prima nel v iso , che non 
li manifestassero le ornate ed acconce parole. Avrebbe potuto, 
coni’ era consiglio de’ suoi più cari amici e di dotti medici, 
chieder un po’ di congedo e di riposo ; ma toglierlo alla 
scuola e separarlo dai giovani era trapassargli il cuore e 
condannarlo al più crudo supplizio. Il perchè, come il ge
neroso guerriero forbisce la spada* ne aguzza ed affina la 
punta, e paziente mette in ordine ed assetto le sue robe ; 
così il Linguiti paziente e sereno si disponeva alla diffìcile 
e dolorosa operazione, che doveva ridonargli la parola lim
pida e argentina: arm a e spada efficacissima a scudo della 
civiltà, della religione, della patria , dei buoni studii. E i 
voti ardentissimi di tutti noi, o Signori, lo accompagnavano 
fidenti, e ciascuno in cuor suo si allegrava di riudirne la 
voce venerata. Ma, mi si squarcia il cuore nel dirlo, donde 
aspettavamo letizia, ci viene lutto: donde ci aspettavamo 
chiara e sonora favella, ci viene un freddo e muto cada
vere: e quella voce noi non udremo più sulla terra, nè più 
udremo la dolce e cara e leggiadra canzone del nostro il
lustre poeta. Quel suo verso , che scorreva coni’ onda pla
cida e tranquilla, senza mistura alcuna: quel canto sereno, 
specchio della serenità del suo nobile animo; quella musa 
casta e gentile, che sapeva toccar si soavemente le corde 
armoniose della pindarica lira; quella soavità ineffàbile di 
affetto, che faceva pianger tanti cuori e destava tanti gen
tili e magnanimi sensi nell’ animo ; o Signori, noi non udre
mo più, nè nelle solenni congiunture troveremo più pronta 
la cetra dell’ illustre poeta. Come trionfava, quando gli chie
devi un canto per la patria, pel Re, per ogni fatto glorioso ? 
Non sapeva mai dir di no; e quanto più lieto si sobbarcava 
a ogni dura fatica, tanto più rifuggiva dal m ostrarsi e dal 
farne pompa. Oh ! chi 1' ha mai visto nelle pubbliche feste, 
e ne’ giorni lieti e solenni? Esultava in segreto: sfogava la 
piena della gioia col suo dilettissimo fratello, in tutto a lui



simile d’ ingegno, di studii, di cuore, d’ aspirazioni ; e mo
desto e umile ti troncava con bel garbo perfino le parole 
in bocca, quando tu ti rallegravi con lui delle meritate ono
rificenze , degli splendidi trionfi e delle lusinghiere prove 
d’ammirazione e di stima, che gli venivano da ogni parte 
d’Italia. Il Maffei, il Prati, il Fanfani, il Montanari, il de San- 
ctis, il Giuliani, il Bertoldi, l’Aleardi, il Baldacchini, l’ im
mortale Manzoni, ammiravano e pregiavano il nostro poeta, 
col quale erano in corrispondenza di lettere: il F o rnari, 
quel miraeoi d’ingegno e di dottrina, gli voleva bene come 
a fratello, e mi disse una volta, che non eran versi quelli 
di Alfonso Linguiti, ma schietta e nobilissima poesia : il 
Viani, l’amico del Leopardi e del Giordani, mi scriveva che 
era giorno di festa per lui, ogni volta che sul N. Istitutore 
gli regalavo un Carme di Alfonso Linguiti. A dir breve, i 
migliori e maggiori letterati d’Italia, ammiravano gli scritti 
nobilissimi del Nostro, e ne ambivano 1’ amicizia.

0  glorioso cantor della Divinità di Cristo, o gentil poeta 
di Psiche, o nobil vate di Virgilio, di Sofocle, di Dio 1 e 
creatore di tante gentili e amabili fantasie, o amico dilet
tissimo, o venerato maestro ! che dirò io più a chi mi chiede
i tuoi canti ispirati, e a chi aspetta le tue belle e lodate 
scritture? Chi ornerà e abbellirà più di preziosi gioielli il 
Nuovo Istitutore, di cui eri tu salda e valida colonna? Non 
sono quattro giorni, e Tu mi regalavi ancora uno scritto, 
eh’ è già composto in istam pa.2 Oh ! chi avrà il cuore di 
annunziare la morte tua, e di dire al lettore: — « Tu leggi 
coteste pagine sì belle, sì dotte, sì eleganti, e te ne bei, 
te ne allegri, te ne consoli : ma quella penna d’ o ro , che 
le scriveva; quella mente lucida ed eletta, che le concepiva; 
quel cuore nobilissimo, che vi spirava dentro cotanto affetto 
e cotanta vita: ahi! quella penna è infranta; quella mente è 
volata ad altre sedi, quel cuore più non palpita in terra!

Signori, mi si velano di nuovo gli occhi di pianto, nè 
più so reggere alla pena, che mi fiacca dentro. Non e’ è 
ordine, nè nesso nelle mie parole; il dolore eh’ è profon
damente sentito , com’ è il n o s tro , non lascia campo alla 
ragione, e il cuore va a sbalzi, e corre dove 1’ affetto il 
conduce. Non è questo il tempo e l’ora di tesser la vita e 
1’ elogio del nostro Alfonso Linguiti : non è questo il mo
mento di ricordarne le specchiate virtù, i meriti egregi e 
singolari e di abbozzarne un compiuto ritratto. Oggi pian
giamo l’ amico, il maestro, l’ integro cittadino, l’ illustre

1 Sono i titoli di alciine bellissime poesie del L ingaiti, stam pate in questo pe
riodico— Vedi il prezioso volume delle Armonie — Salerno, Tip. naz. 1874. 

a È quello sulla poesia e i materialisti.



poeta, il dotto ed elegante scrittore; quando saranno un 
po’ rasciutte le lagrime e 1’ occhio tornerà più sereno, a l
lora vedremo quale gravissima sventura hanno patita i 
giovani, le lettere, Salerno, l’ Italia.

Egli è morto come il generoso guerriero sul campo 
di battaglia : la Religione, la Patria, la Poesia, i g iovani,
i libri, la scuola, erano il suo campo onorato e glorioso: 
con questi pensieri e amori nobilissimi egli è spirato nelle 
braccia del suo dilettissimo e indiviso fratello. Ahi santa e 
benedetta memoria del mio Alfonso ! e come potesti tu ca
dérgli morto innanzi, se una in voi era la v ita , uno il 
cuore, una la mente, uno il pensiero? E chi gli darà la forza 
al tuo Francesco, tanta parte di te stesso, chi gliela darà 
la forza e l’ animo di reggere al durissimo e spietato colpo ? 
Oh! Tu almen lo conforta, Tu l’ assisti, Tu fagli cuore in 
tanta e sì inaudita sventura ! ! !

E o ra , o nobile ed eletto Spirito, o venerato Maestro 
mio , o Amico dolcissimo ! accogli questo povero tribu to , 
eh’ è sol di sospiri e di amarissimo dolore. Vedi: Son un  
che piango ! e il cuore non mi dà che lagrime. Che potevo
io dire, che di te fosse degno in cotanta amarezza? Oh! 
ma 1’ elogio più bello, più spontaneo, più eloquente, è la 
città in te ra , che s’ è commossa all’ annunzio della morte 
tua acerbissima, e le lodi tue più schiette e veraci sono di
pinte su’ volti n o s tr i, rigati di lagrime e impressi di pro
fondo e disperato dolore.

30 Settembre 1881. G. O l i v i e r i .

Cronaca  <J-eJr •Ustfmi'Ofi-e.

Corso d’ esercitazioni ginnastiche — Aperte il 22 d’agosto 
in Nocera Inferiore con acconci discorsi del R. Ispettore C anale-Pa
rola, del prof. Olivieri e del signor Cicirelli, m aestro di ginnastica, si 
chiusero il 22 del settem bre scorso. La palestra di Nocera è delle più 
belle della provincia e fa onore al Municipio e a quel benemerito del- 
P istruzione , eh’ è il cav. B osco-Lucarelli, il quale molto si adoperò 
perchè le scuole prosperassero in Nocera e di nulla difettassero. E in 
questa bella palestra con l’ intervento del R. Provveditore agli studii, 
del Sindaco cav. Guerritore, dell’ assessore cav. B osco-L ucarelli, del 
Delegato Scolastico prof. Di Figliolia, della Direttrice delle scuole si
gnora Faldella, e d’ altre persone, si i m aestri come le m aestre dàttero 
il saggio finale.

La prova durò a lungo, e molti e svariati furono gli esercizii gin
nastici, eseguiti prima dagli uomini e poi dalle donne con precisione



e puntualità lodevole. Noi fummo ammirati nel veder in sì breve tempo 
tanta perizia e franchezza acquistata in quei movimenti e giuochi fatti 
con leggiadria e disinvoltura. E si vedeva che li eseguivan di cuore, 
con brio e con gusto. Nè i giovani e le giovani solamente; m a anche 
gli attempati e quelle in cui 1’ arco dell’ età comincia a discendere. Ve
demmo spiccar salti di sesta e perfin d’ ottava a certi maestri, che ave- 
van varcata la sessantina; e molti preti v’ erano che dignitosi e fran
chi facean bene la parte loro. F ra  m aestri e maestre montavano a ses
santa e più, convenuti li di loro voglia, a loro spese e con la tassa  di 
15 lire per ognuno a fin di pagare ii bravo maestro di ginnastica. Però 
questo non è tutto. L’ Ispettore, incaricato di dirigere il corso, ha te
nuto frequenti conferenze sulla ginnastica educativa e sulla didattica, 
e vi si aggiunse ancora un corso di conferenze sull’ agricoltura e sulla 
floricoltura, affidandone 1’ incarico dall’ egregio prof. D. Ferrajoli. Dopo 
gli esercizii ginnastici, i m aestri e le m aestre risposero ad alquante 
domande in agricoltura e floricoltura, loro rivolte dal Provveditore e 
dal professore Ferrajoli. Compiuto cosi splendidamente il saggio, si 
levò il Direttore delle scuole di N ocera, signor 0 . Janniello , e lesse 
un bel discorsetto sui vantaggi della ginnastica educativa : dopo lui 
il direttore delle scuole d’Angri, quel caro e bravo signor Annarum- 
ma, lesse un canto patriottico di lode e di omaggio al Re e alla Regina; 
e da ultimo il R. Provveditore agli studii improvvisò uno di quei discorsi, 
che quanto meno sono pensati e preparati, tanto più escono spontanei 
e fanno grande effetto. Disse che lieto delle buone prove, non gli dava 
1’ animo di far fine alla bella festa, senza manifestare il suo schietto 
compiacimento, e senza rivolgere una parola di lode al Municipio di 
Nocera, al R. Ispettore, ai professori Ferrajoli e Cicirelli e a’ m aestri 
e maestre, convenute alle conferenze in buon numero. Dell’ assiduità 
ed attenzione prestata alle lezioni glien’ era prova il saggio dato, e il 
largo profitto ritratto : però disse d’ am ar meglio di vederne gli effetti 
pratici nelle scuole, loro affidate. Fece un po’ di storia della legge sulla 
ginnastica, mostrando com’ essa faccia parte d’ un compiuto e vero si
stema d’ educazione, e opportunamente ricordò il Pestalozzi, che non 
restringeva 1’ educazione alla sola coltura dell’ intelletto e del cuore, 
ma, secondo quell’egregio pedagogista, doveva allargarsi a tutto l’uomo, 
comprenderne tutte le facoltà e curarne l’ armonico svolgimento, co
ni’ era l’ italica e antica educazione pitagorica. Badassero però bene 
gl’ insegnanti a quell’ epiteto d’ educativa, aggiunto alla ginnastica, nè 
andassero fuor di strada, trascurando 1’ educazion morale, civile e in
tellettuale, che deve primeggiare e attinger nuove forze e vigore dalla 
ginnastica educativa; chè quando più il corpo è sano, vigoroso, agile, 
tanto più si p resta meglio ai servigi dello spirito, e si consegue il fine 
della vera e soda educazione. La quale presso tutte le nazioni civili 
ha tenuto e tiene il primo luogo, e con nobil gara vi si travagliano 
intorno i nostri educatori da’ più alti ai più bassi. Accennò al modo 
come le scuole si potessero avvivare e rendere accette e utili al po
polo, introducendovi opportune e pratiche nozioni agronomiche ; chè 
quando i contadini vedranno che a’ loro figli non si insegna solo il 
leggere, lo scrivere, il far di conto ecc., ma anche la maniera di mi« 
gliorare 1’ agricoltura, di render più copiosi i ricolti, più raffinati i p ro 
dotti, e più gentili e pregiate le industrie, allora manderanno più vo
lentieri i loro figli alle scuole, e comprenderanno che l’istruzione frutta 
anche denari e guadagni certi e abbondanti. Di qui con bel garbo passò 
a dire dell’ importanza delle scuole elementari e de’ m a e s tr i , e fece 
vedere quanto ne avesse guadagnato nella pubblica opinione la dignità 
del loro nobile ufficio e la speranza ed augurio di migliori condizioni. 
Già nuove vie sono schiuse ed aperte ai maestri : di ciascun di loro,



come Napoleone 1.° dei suoi soldati, si può dire che abbia nel p roprio  
sacco il baston di maresciallo;  peraltro i gradi più alti son pochi e di 
pochi. Ma se non è dato a tutti di conquistare il baston d i  maresciallo,  
tutti possono e debbono meritare almeno una medaglia d i  valore o la 
menzione onorevole. Poi il più bel conforto e premio di onorate fatiche 
è il segreto testimonio della coscienza e 1’ interna soddisfazion del- 
1’ animo. E 1’ educatore, degno veram ente di un tal nome, deve averli 
questi nobili sentimenti, e adoperarsi a infonderli nell’ animo de’ gio
vani — Cosi nobilmente conchiuse il R. Provveditore , e le sue b e lle , 
affettuose e schiette parole fecero grandissim a e gradita impressione 
nell’ animo di tu tti; chè sanno già che perla di galantuomo siji egli e 
quanto ami i m aestri e le scuole.

li’ Istituto Regina Margherita — È diretto dalla egregia si
gnorina Gentile, che in un anno solo, dedicandosi con raro  zelo al- 
l’ educazione delle giovinette, ha saputo procacciargli bello ed onorato 
nome d’ uno dei migliori istituti educativi della nostra città. La Gen
tile non ama lo strepito e il chiasso, non la pompa e le trom be, nè 
fa sfoggi di dottrina pedagogica, pur avendone molta ed eletta. Ma 
serena e m odesta è tu tta intesa alle sue dilette cure educative, e quasi 
oblia sè stessa nell’ amor delle fanciulle. Il 18 del caduto mese ci fu 
una bella festicciuola al suo istituto, la distribuzione dei premi. Erano 
presenti 1’ avv. cav. F errara, il comm. M essina, il pretore A lv iggi, il 
cav. Giordano, direttore delle scuole elementari, e molte gentili signore 
ed egregi cittadini. Lesse dapprima un assennato e forbito discorsetto 
la direttrice, signorina Gentile, e commossa profondamente disse sul- 
1’ educazione della donna cose assai belle ed opportune, mostrando 
bene in ogni parola quanto arda di materno zelo per le sue predilette 
alunne. Le quali dipoi dèttero un bel saggio del loro profitto con g ra 
ziosi canti, con leggiadri e vivaci dialoghetti, con corretta declam a
zione di poesie e con pochi movimenti ginnastici — Tre giovanette dis
sero con molto brio e disinvoltura una prosa francese , e notammo 
1’ accento e la pronunzia corretta, e la vivacità del componimento. In
fine in un’ attigua sala erano esposti in bell’ ordine i lavori delle a- 
lunne, e ce n’ erano dei carini e veramenti belli. Tutti partimmo di là 
col cuor soddisfatto e con la persuasione che la signorina Gentile è 
una delle nostre più valenti educatrici e che l’ istituto suo nulla lascia 
a desiderare ad una soda e verace educazione. Il vero sapere non si 
scompagna dalla modestia.

II SSattencei e il Cossa — Due illustri italiani fra 1’ unanime 
compianto sono trapassati, ancor giovani d’anni, pieni di v igoria, di 
forza, d’ ardite speranze, e colmi di lodi e di gloria. Il M atteucci, in
trepido e audace v iaggiatore, avea fra le vergini foreste e le inospi
tali regioni africane fatto echeggiare il nome glorioso d’ I ta lia , e in
sieme col M assari, suo degno compagno, avevan primi corso 1’ Affrica 
dall’ uno all’ altro mare, dall’ Oceano Indiano all’Atlantico ; e il Cossa, 
facendo rivivere sulle scene i foschi e tristi tempi dell’ impero Ro
mano, scoteva fortemente gli animi, e li facea fremere di sdegno. Son 
perdite assai dolorose.

CARTEGGIO LACONICO.
Dai signori — prof. F. Capozia, A. Carbutti — ricevuto il prezzo d’ associazione.

P rof .  G iu s e p p e  O l i v i e r i , D ire t to re .
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