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LE SOLITE CHIACCHIERE Ai LETTORI.
■ » JBjgs-c-— ■ ■ ■

Eh ! miei cari le t to r i, che annatina c’ è passata sulle spalle ! 
Peggio la non poteva andare. Spuntò così torba e scura, che a un tratto 
si velò di mestizia tutto il bel cielo d’ Italia, e poi volse al tramonto 
sì sciaguratamente, che 1’ animo fugge ancora a ricordar lo scellerato 
caso. Che giorni neri ! quale scoppio di sdegno e di maledizioni ! 
quanti palpiti ed affanni ! Oh ! 1' abbiamo scampata brutta, e il 7 8 
va segnato nigro lapillo. Or se non è bugiardo l’ antico detto , po st 
nubila P h o e tu s , noi un po’ di sereno e di bel tempo dovremmo go ­
derlo dopo tante nebbie e tante burrasche. Così ci giova almeno 
sperare, e così ve l ’ auguro cordialmente l ’ anno novello. È vero: c’è 
un certo arruffìo d’ idee strane , un delirio di vani s o g n i , un bale­
nìo di moti convulsi e di voglie ferine : insoroma per aria qua e là 
si sente un cupo rumore e un certo ven to , che mette i brividi e fa 
appippolire la carne sulle ossa. Ma cotesti arruffoni e gente, cui fa 
notte innanzi sera, se i buoni e gli onesti si dànno la mano, ci vuol 
poco a tenerli in freno ; chè per quanto s’ arrabbattino e scalmanino,



predicano ai porri, e alle loro pazzie non è dato fede. Conviene peraltro 
bene aprir gli occhi e attender soprattutto a sparger buoni semi nel- 
l ’ animo dei giovani, che poi maturati al benefico sole della libertà , 
fruttifichino in larga m èsse , e dieno cittadini sdegnosi d’ ogni viltà , 
abborrenti da ogni vizio, ornati di gentilezza e di sapere, italiani di 
mente e di cuore.

Ben disse una donna di Grecia che i suoi figliuoli erano i suoi 
ricami ; e tanto più bello e vago e prezioso riesce il ricamo, quanto 
più d’ amore , d’ arte e di pazienza ci si mette intorno a lavorarlo. 
Bisognerebbe vederle , come l ’ ho viste io a Bruxelles , quelle brave 
ricamatrici con un paio d’ occhiali sul naso , un migliaio di fusi in­
nanzi, una rete di fili sottilissim i, un monticciuolo di sp illi, il dise­
gno a vista , le  mani andar di qua e di là senza mai posa , e g li 
occhi sempre vigili al finissimo lavorìo ! Onde non è da maravigliare 
se poi tanto grido abbiano i loro merletti e rivaleggino con quei di 
Londra e di Venezia. Quest’ arte dell’educazione, di cui perfino i cia­
battini si spacciano maestri e dottori, è opera malagevole, e non ogni 
arfasatto, come oggi comunemente si pensa, è acconcio al nobilissimo 
ufficio. Quattro fraserelle , un po’ d’ abbaco e d’ alfabeto non ingenti­
liscono l ’ animo, non l ’ educano a virtù, non dànno 1’ onestà e la sa­
viezza del vìvere, nè scendono al cu ore, eh’ è la rocca e la fortezza 
dell’ uomo. Quando non se n’ ha in mano le  ch ia v i, nè serrando e 
disserrando si sappian  volger soavemente ; il nemico sta lì s icu ro , ed 
è vano ogni sforzo ed assalto ; chè anzi l ’ imparaticcio di scuola ser­
ve a parar destramente i colpi e a mettersi meglio in sulle difese. 
L’ ha detto Dante, e basta. Bisogna perciò meno istruire e più edu­
care , e incominciar di buon’ ora , perchè , come saviamente notò il 
Gozzi, educata bene fin dai primi anni la gioventù, quando poi la co­
mincia a viver da sè , arreca alla società e alla vita comune un animo 
adattato alle l e g g i , e , senza punto avvedersene, come se le avesse 
in corpo, fa secondo quello, eh’ esse le  impongono. Laddove all’ incon­
tro essendo lasciata vivere ne’ primi anni di sua testa e con le cavez- 
zine in sul collo, entrando in società, di prima giunta non sa quello 
che ella debba fare; e avviene talvolta che anche senza saperlo , la urta 
in iscoglio. —  0  lo sentite voi mamme e babbi e voi altri maestri e 
maestre delle prime se d e tte ?  Sulle vostre ginocchia e sulle panche



delle vostre scuole si m aturano i  destini delle nazion i. Ora udite an­
che questa.

Quando facevo il girellone, capitai a Berna, e  visto il palazzo 
del Consiglio federale, una microscopica pinacoteca, la statua di Ber­
toldo, quella del generale Darlach, la fossa degli orti, il Gesley, e gi­
rato per lungo e per largo la città , venni a un piccolo giardino di 
fiori, di cui tanto sono innamorati gli Svizzeri. Nel mezzo di esso s’ ele­
va una colonna, sulla quale sono segnati i meridiani delle principali 
citta d’ Europa, e stanno addossati, poco alti dal suolo, un barome­
tro e un termometro. La postura è gaia e ridente , perchè ai piedi 
scorre 1' Aar romoreggiando , di fronte biancheggian per neve la Jung- 
frau e il Finster-Aar-horn, e s ’ apron d’ intorno amene e pittoresche 
vallate. Mentre l ’ occhio si posava con diletto sui verdi b o sch i, che 
nereggiavano lontan lontano, e la fantasia errava di valle in valle fino 
alle care montagnole n a tie , dove fanciullo m’ ero tante volte trastul­
lato con i compagni dell’ età m ia n ova;  sentii un pispigliar di voci 
infantili, un mover grave e lento di passi, un parlar sommesso e rado. 
Mi volsi e vidi due vecchi bianci p er antico pelo andar giù e su 
tranquillamente ragionando , e una frottarella di ragazzi dalle facce 
rubiconde e ben pasciute ruzzare giulivi e contenti come pasque. Ora 
tutti insieme ristretti a crocchio fra loro, ora sbrancati chi qua e chi 
là, ora intesi a coglier per terra castagne selvatiche o a farne cader 
dagli alberi del giardino, ora a correr pei viali, o disposti a schiere 
moversi ordinatamente come i soldati ; quei vispi ragazzetti si svaga­
vano e sollazzavano in mille modi ed eran tutto vita e brio. Ma non 
assordavan l ’ aria di grida, non si picchiavan tra loro, non correva­
no alla scapestrata , nè allungavano mai le mani ai fiori o al baro­
metro e al termometro, intorno a cui a volte si fermavano, aguzzan­
do i loro occhietti. Era un’ allegria non chiassona e sguaiata , ma 
schietta e serena e non disgiunta da certa dignità e gentilezza , che 
distingue il fanciullo ben educato dal birichino e dal monello di stra­
da. In quella compostezza d’ a t t i , in quell’ infantil decoro, in quel- 
l’ ingenuo r is o , traluceva la dignità dell’ uomo e la fierezza del libero 
cittadino. Oh! perchè i nostri fanciulli, d iss’ io, non vengon su così 
costumati e civili? perchè 1’ amor delle mamme e l ’ industrie degli edu­
catori non li adusano al sentimento del bello, dell’ ordine, dell’ armo­
nia? —  Ma questo non è il dì delle ceneri, che c’entrino le prediche ;



nè io son tagliato a farne. La D a t u r a  mi tira a fare il celione, secondo 
il  solito : ma che colpa è la mia se il riso mi muor sulle labbra e 
gli anni (sono und ic i, ve ne ricorda? ) mi cominciano a far soma ad ­
dosso? Gli augurii ve l’ ho fa tt i , e un po’ di strenna pel Capodanno 
pure l’ ho qua per voi. C’ è del greco antico e del moderno , prose 
e poesie , argomenti festevoli e l i e t i , e roba soda e di sottobanco. 
Figuratevi, non mancan nemmeno le sorelle degli angeli! e grazie fio­
rite a un valente giovane, che nella classica Atene insegna con onore 
le  nostre lettere, io questa volta viaggio fino in Levante.

Ora da capo augurii e fe lic itazion i, e la buona stella seguiti a 
brillar propizia per noi. Così vi saluto io questo primo dì dell’ anno; 
e se qualche benedetta alm a sdegnosa, temendo no 'l mio dir g li fosse 
grave  ( s ’ intenda con discrezione, ve’ ) aveva bella e pronta la sua que­
re la , si rassegni o a bruciarla o a riporla nel cassettone. Se gli po­
tevo rubare il pranzo, che gentilmente aveva posto in serbo per me, 
oh ! allora me la sarei davvero buscata la querela d i cavalier del den­
te !  Il Ciel ti p ro sp e ri lu i, amico caro, e doni a tutti voi, miei benevoli 
associati, le  sue grazie e i suoi favori.

Il Capodanno del 7 9 .
I l  Nuovo Istitu tore.

SUL POEMETTO DI ALFREDO DE VIGNY, INTITOLATO ÉLOA
0 LA SORELLA DEGLI ANGELI. *

Carme di ^Alfonso Linguiti

N ata in ciel dalla lagrima pietosa 
Da divine pupille un dì versata 
Sull’ avel d’ un amico, Éloa sentia 
Nell’ angelico cuore un infinito 
Desio di consolare ogni dolore

1 É l o a ,  il capolavoro di Alfredo de Vigny, è una delle più belle poesie della scuola 
spiritualista in Francia, e splendido esempio dell’ arte  di elevare alla più alta idea­
lità la  rappresentazione di ciò eh’ è umano e reale.

Eccone il soggetto. — Cristo, giunto alla tom ba di L azaro per richiam arlo in vita, 
s’intenerisce e piange. Quella lagrim a divina, raccolta dai serafini, è chiusa in un’urna 
adamantina e recata ai piedi dell’ Eterno. A un cenno di Dio esce fuori dell’ urna



E spargere la calma e la dolcezza 
D’un’ amica parola in ogni petto 
Che solitario geme. E ra celeste 
La sua beltà, la mite indole sua,
Ma un non so che di tenero e d’ umano 
V’ era commisto. Avea nelle sembianze,
Avea nelle parole una segreta 
Virtù consolatrice. Un dì corona 
Le fèr gli angioli intorno, e d’ un superbo 
Spirto ribelle le parlar, pensando 
Di suscitare in lei si mite e buona 
Fiero disdegno; ma in quel cor soave 
Si accese un senso di pietà profonda 
Verso quel triste. E più non ebber pace
I suoi pensieri da quell’ ora : oh s’ io,
Oh s’io potessi mitigar gli affanni 
Di quel core deserto ! oh s’ io potessi 
In quell’ alma destare una favilla 
Della virtù sm arrita , e sull’ oscura 
Sua fronte contemplare un sol sorriso,
Un lampo sol di gioja. E fisa in questo 
Pensier sì melanconico e pietoso 
Spiega 1’ ali sue d’ oro, e d’ astro in astro 
Tutti varca i confini del creato , f  
Fende le nubi, scende in sulla terra,
Ma si arresta la timida dinanzi 
A la valle d’ abisso. Or chi diria 
Le angosciose incertezze e la segreta 
Lotta che in sè sostiene ? Ella innocente 
Trema innanzi al pericolo ; discende,

una forma splendidissima : è Éloa che appare in tanto splendore di bellezza che gli 
angeli le si affollano intorno per amm irarla. N ata da una lagrim a pietosa, ella non 
vivrà che per consolare e benedire. Un giorno i suoi compagni le raccontano la 
storia di Lucifero, del ribelle bandito dai cieli, che nel fondo degli abissi geme ed è 
solo e non è amato da alcuno ; ed essa, in luogo di accendersi di sdegno , si com­
muove a  pietà e forma il disegno di andare a recargli un conforto. Éloa spiega le 
sue ali d’ oro, si libra nello spazio, erra fra gli astri che fiammeggiano sotto i piedi 
di Dio, attraversa le regioni dell’ a ria , fende le nubi, discende sulla terra, e si ferma 
innanzi alla valle dolorosa di abisso. E qui avviene lina terribile lotta nel cuore di 
Éloa tra  la pietà e il timore del pericolo a  cui va incontro la sua innocenza. Discende, 
risale, dubita e piange. Alfine vinta dallo sguardo e dalla voce affascinatrice del T en­
tatore scende negli abissi. Ella è perduta per sempre , e pur si consola della sua 
ruina nella speranza di poter lenire un dolore infinito.

Così É l o a  è una personificazione di ciò che la donna ha di più etereo e divino, 
l’abnegazione e la virtù del sacrifizio.



E risale dubbiosa : e che diranno ?
E che diranno i cieli? e già dispiega 
Al Paradiso il voi; ma ad una voce 
Da’ gemiti interrotta e da’ singhiozzi :
V ieni: io son un che -piango ! è vinta, e scende 
A consolar quel pianto. Ahimè! per sempre 
Ella esclusa è dal cielo, e la divina 
Impronta dal suo viso è cancellata, 
Cancellata per sempre. E pur si allieta 
Nel soave pensier, nella speranza 
Di lenire un dolor senza conforto,
Un dolore infinito: oh dimmi almeno,
Or, eh’ io teco divido i tuoi dolori,
Non sei men triste ? Immensurato affetto ! 
Onde, o gentil Poeta, onde attingesti 
Sì vaga forma ? Una novella musa 
Che pe’ trivii, nel fango delle vie 
Insozza 1’ ali che a volar pe’ cieli 
Iddio le diede, Te dal ver sviato,
Te sognatore accusa. Oh non è vana,
Non è sognata idea questa sublime 
Immagine amorosa ; ancora è vivo 
D’ Éloa lo spirto in sulla te rra ; spande 
Ancor fra’ dumi del terreno esiglio
I suoi pftfum i quest’ etereo fiore;
Sotto sembianze femminili ancora 
Si aggira in mezzo a noi questa pietosa 
Agli angioli sorella. E ssa idoleggia 
Quanto di più soave e di celeste 
D’ una donna mortai nel cor si aduna,
Che sull’ inferno della vita schiude
Un sorriso de’ cieli. È la gentile
Che d’ una mite ed amorosa luce
Veste i lari dom estici, su cui
Si aggravò la sventura, e all’ uom che geme,
Segno agli oltraggi della sorte : vieni,
Riposa, dice, sul mio sen la fronte,
Vieni, che il pianto io ti rasciughi, e teco 
Divida i tuoi dolori.

È quella pia 
Che la ragione delle cose ig n o ra ,
E straniera alle lotte, alle tempeste 
Che le menti affaticano ed i cuori



In un’ età superba, ama, e il suo spirto 
Nell’ amore si acqueta; am a, e sull’ali 
Dell’amor si solleva il suo pensiero 
A quel ver che sublima e che consola
Il nostro pianto. Ma dal di che scorse 
Nelle menti de’ figli impallidirsi 
Le primiere credenze, ahi di quell’alm a 
L’ armonia si è turbata, un infinito 
Nuovo dolor profondi solchi ha impresso 
Nel volto suo, le lagrime offuscato 
Le hanno il lampo degli occhi. Oh 1’ amorosa, 
Che non faria per ritornar quei cuori 
Al candor dell’infanzia! Oh quante volte 
China innanzi all’ aitar di Lei che in terra 
Conobbe il pianto e che fu madre anch’ essa: 
« Dell’ aurea luce in cui ti avvolgi, un solo 
« Raggio questa caligine disperda 
« Che 1’ aspetto di Dio contende agli occhi 
« De’ miei figliuoli ! » E qui muore nel pianto 
L’ affettuoso grido.

È la pietosa 
Che nel vago splendor de’ suoi vent’ anni 
Si tolse dalla fronte le corone,
Le corone che Amore e Giovinezza 
Sorridendo le offersero, e tra ’m esti,
T ra coloro che piangono , si pose;
E , come l’ ape va di fiore in fiore,
D’ uno in altro dolor trascorre, e sempre 
Lascia su le sue tracce una soave 
Pura fragranza che ricorda il cielo.
Ecco: a mezzo è la notte, e mentre tante 
Improvvide compagne in auree sale 
Ebbre il petto d’ amor rapisce in giro 
La turbinosa danza, ella del mondo 
E de’ diletti immemore si asside 
Sola consolatrice accanto al letto 
D’ un veglio moribondo orbo di figli :
E quando stanche delle danze all’ alba 
Quelle vaghe riposano , e dormendo 
Sognan le dolci parolette bravi 
E i fuggenti sorrisi ed i trionfi 
Della loro bellezza, ella si avvia 
In bianco velo avvolta ad un pietoso



Asii che accoglie i pargoletti infermi 
Che delle madri i baci e le carezze 
Non conobbero mai, nè sovra un seno 
Amoroso posar. Ecco ad un bimbo 
Che presso a morte abbandonato giace,
Si fa dappresso, e reca un don gradito 
All’ infantile età : sono dipinti 
Soldatelli di piombo, e bambolette • 
Biancovestite. Un insueto riso 
A veder que’ giocattoli su’ labbri 
Spunta al piccolo infermo : ed, o pietosa,
Le dice, non è ver che quelle sono 
Le tue sembianze? e in cosi dir le addita 
Una leggiadra immagine che pende 
Dalla parete : è un angiolo che 1’ ale 
Ventila sulla fronte d’ un bambino 
Dalla febbre riarso. E poi solleva 
La testolina dal guanciale, e un bacio 
Una carezza chiede, e la pietosa 
Lo bacia e lo carezza ; ed egli lieto 
D’ aver trovato un’ amorosa madre 
Nell’ ore estreme, le pupille chiude 
Per non più ridestarsi.

E rrava, o Vate, 
Forse tra  queste forme il tuo pensiero, 
Quando 1’ Éloa creò. Ma se dal cielo ,
Dal ciel sublime dell’ eterne idee 
Quell’ immagin rapisti, oh di menzogna 
Chi fia ti accusi? E che! se il Vate in tristi 
Tempi si avvenga, a lui sarà conteso 
Chieder aure più pure, e gl’ infiniti 
Spazi onde venne ? e 1’ orgie ritraendo 
E 1’ ebbrezze de’ sensi e del pensiero 
Dovrà nel fango immergere gli spirti 
E costringerli seco a ber l’ impura 
Onda del male ? E forse invano Iddio 
A più libero voi diede al poeta
Il remeggio dell’ ali ? invano forse 
Iddio gli disse : allor che sulla terra 
Ogni ideal più bello impallidisce,
E ne’ bassi diletti e nelle impure 
Terrene voluttà 1’ etereo lume 
Della ragion s’ intorbida e si copre



Dietro l’ombra de’ sensi, a queste ascendi 
Serene altezze.

0  benedetto il Vate 
Che in un’ età di dubbio e di sconforto
I magnanimi sensi e le speranze 
Immortali dell’ uom ne’ petti educa ! 
Benedetta la sacra arte de’ carmi,
Se al triste ver le nostre menti invo la ,
E con sublimi immagini celesti 
Purifica 1’ affetto, alza il pensiero !

MENONE, 0  VERO DELLA VIRTÙ,

Dialogo di P latone tradotto dal Prof. F. Acri.

Le persone sono: Menone, Socrate, un servo di Menone, Anito.

M enane. Tu, Socrate , mi sai dire se la virtù s’ apprenda per in­
segnamento, o per pra tica; o vero nè 1’ una cosa nè 1’ altra, ma sibbene 
ci germogli nel cuore, o naturalmente, o per altra via e modo? — S ocra ­
te. Menone, i Tessali prima eran chiari fra gli Elleni e ammirati per 
l’arte di cavalcare e per le ricchezze; ma o ra , a quel che io vedo, 
anche per la sapienza. E se i paesani del tuo A ristippo, quei di L a- 
rissa, non stanno in coda, ringraziatene Gorgia, che, andato là , per la 
sua sapienza innamorò di sè i più notabili degli A levadi, fra i quali 
Aristippo, il tuo vago, così come innamorato avea il fiore degli altri 
Tessali. Egli v’ appiccicò quest’ abito di rispondere a testa ritta  a 
chiunque v’ in terroghi, come ha a fare la gente che ne sa , come fa­
ceva egli, che li per lì s’ offeriva a ogni Elleno che su qualsiasi argo­
mento d’interrogarlo avesse avuto voglia ; e , in terrogato , non istette 
mai a bocca chiusa. Ma da n o i, Menone mio dolce, gli è il rove­
scio; c’ è come una carestia di sapienza, e par che ella sia scasata 
di qua per accasare là da voi. Se dunque ti viene in capo far di sif­
fatte interrogazioni ad alcuno di q u a , non troverai chi non ti d ic a , 
facendo una risata: Forestiero, ma la mia ti par proprio cera da bea­
to, che io m’ abbia a sapere se la virtù s’ acquisti per insegnamento 
o per alcun altro modo ? Mi ci vuol tanto a sapere se ella s’ insegni
o no , che io non so neppure che sia. — II. E anch’ io trovomi nelle 
istesse acque, anch’ io , M enone, sono per questo rispetto un pove-



r ’ omo nè più nè meno de’ miei paesani ; tanto che io mi arrabbio con 
me stesso a vedere che di virtù non ne so proprio niente. E se io non 
so quel che Ella è , come vuoi tu che io sappia come ella è fatta ? o 
ti par possibile, uno che non conosca punto punto Menone, che sappia 
se egli è bello o no, se è ricco, se e nobile? di’? — M en. Non mi pare. 
M a, Socrate, proprio in sul serio tu non sai che è la virtù? e di te 
porteremo noi a casa questa novella ? — Soc. E anco quest’ altra, mio 
c a ro , che non mi par d’ essermi giammai imbattuto in persona che 
ne sapesse ! — M en. Bella questa ! non ti sei tu mai imbattuto in Gor­
gia , quando egli era qui ? — Soc. Io sì. — M en. E non ti parve eh’ e’ 
ne sapesse? — Soe. Menone m io, io nonne ho m em oria, e non ti so 
dire adesso quel che me ne pareva allora; ma egli è probabile eh’ e> 
ne sapesse , e che ne sappi anche tu per bocca di lui. V a , ricordamelo 
tu quel eh’ egli diceva, e, se non ti piace, parla per tuo conto, che già 
tu la pensi come lui in ultimo. — M en. Già. — Soc. Dunque lasciamolo 
lì G orgia, tanto più che non c’è, e chiariscimi tu, Menone, per amor 
degl’ Iddii, che è la virtù. Non mi dire di no; chè se mi provi che tu 
e Gorgia questa cosa l’ avete su le punte delle d ita, si vedrà che io 
a lasciarmi scappar di bocca che non mi sono mai imbattuto in per­
sona che ne sapesse, ho schiantato una bugia grossa grossa, benché 
di quelle più felici ed avventurate. — III. M en. Ma non è malagevol 
cosa, Socrate; e se vuoi primieramente sapere della virtù dell’uom o, 
gli è chiaro eh’ ella è nell’ essere atto a m aneggiare i negozii pubbli­
c i , maneggiarli in m aniera che si faccia del bene agli amici, a ’nemici 
del m ale , tenendo aperti gli occhi, perchè del male non ne avesse da 
ultimo a toccare anche a noi. Se poi desideri sapere la virtù della 
donna, neppure si penerà molto a dirla, chè, saper governare la casa, 
essere m assaja, ubbidiente al marito, ecco tutto. E cosi, via via, altra 
è la virtù dei fanciulli, femmine o maschi che e’ s ian o , altra  quella 
de’ vecch i, siano liberi o schiavi. V irtù , in somma, ce n 'è  tan te , che 
chi la volesse definire non s’ avrebbe da trovare im pacciato; perchè, 
secondo la condizione e secondo la età, in ogni opera, se ella è buona, 
s ’ accoglie una speciale virtù, così come una speciale cattiveria, se ella 
è cattiva. — Soc. 0  me avventurato ! io andavo in cerca d’ una sola 
virtù, e già, o M enone, ne ritrovo in te annidato una sciame. Ma va’ 
acchiappiamola questa immagine di sciame: poniamo che io ti dimandi. 
Qual’ è la natura delle api ? tu mi dirai che api ce n’ è molte e di molte 
specie. Ma se ti dimando poi novamente: Le api sono molte e di mol­
te specie perciò che sono ap i, o per alcun altra ragione, com’ a di­
re per bellezza,, grandezza e via via ; di’ , che risponderai tu ? — 
M en. Che, come api, non si differiscono punto 1’ una dall’ altra. — Soc. 
E se ti prego di poi : Che è questa cosa onde le api non si differiscono 
fra loro e, gira rig ira, son tutte api; me lo saprai dire tu? — M en. S i.—



IV. Soc. E le virtù similmente elle sono molte e di molte specie, ma 
in tutte risplende una medesima idea, per la quale son v irtù , e alla 
quale tenendo 1’ occhio si potrà rispondere a modo e a garbo a quella 
tale d im anda, Che è la virtù ? Non intendi quel che io dico ? — M en. 
Mi par d’intendere, sebbene non alludo ancora bene , il senso come io 
vorrei. — Soe. E la virtù sola ti pare, M enone, sia diversa quella del- 
1’ uomo , diversa quella della donna e degli altri ; o anche la sanità , 
la grandezza, la forza? Credi tu, in somma, altra sia la sanità dell'uo­
mo, altra quella della donna? o vero che dove c’ è sanità, vuoi in uo­
mo, vuoi in donna o in a ltro ch é  sia, c’ è una idea medesima? — M en. 
A me par la medesima la sanità dell’ uomo e della donna. — Soc. 
Dunque la medesima è altresi la grandezza e la forza? e se c’è don­
na forzuta, sarà ella forzuta per l’ idea dell’ istessa forza, e, dicendo 
stessa, intendo che la forza, in quanto che ella è forza, non si differi­
sce , sia in uomo o in donna; o credi che si differisca? — M en. Non 
so , questo caso non mi par simile a quegli altri. — Soe. Come ? non 
dicesti poco fa che la virtù dell’ uomo è governar bene la repubbli­
ca, e quella della donna, la casa? — M en. S ì.— Soc. E può governar 
bfine la repubblica o la casa o che altro si voglia , chi non governi 
sapientemente e giustam ente? — M en. No, sicuro. — Soc. E chi go­
verni giustamente e sapientemente, governa con giustizia e sapienza.— 
Men. Sfido io! — Soc. E però uomo e donna ne hanno bisogno, se bra­
mano essere buoni. — M en. È chiaro. — Soc. E il fanciullo, il vecchio, 
può essere mai che sian buoni, se sono scapestrati e birbi ? — M en. 
Certo no. — Soc. Se poi sono savii e giusti? — M en. Allora si. — Soc. 
Tutti son dunque buoni a un modo medesimo, cioè in quanto che pos­
siedono una medesima cosa. — M en. Pare. — Soc. E però e’ non sareb­
bero buoni a un medesimo modo, se la virtù loro non fosse la mede­
sima. — M en. No , certamente. — V. Soc. E da poi che è in tutti la 
medesima virtù, dimmi un po’ , fa di ricordartene, che dice mai Gor­
gia che ella sia? e che ne di’ tu, che sei tutt’ uno con lui? — M en. E 
che a ltro , se non abilità di signoreggiar gli uomini : cosi d ico , da 
poi che tu cerchi la nota che è comune a tutte le virtù. — Soc. Ed è 
questa la virtù del fanciullo , Menone ? e questa è pure quella de lo 
schiavo, essere abile a signoreggiare il patrone? e ti par tuttavia schiavo 
uno che signoreggi ? — M en. Certo no. — Soc. Che sarebbe ella as­
sai g rossa, mio caro. Ma badaci, dicesti che la virtù è abilità di si­
gnoreggiare; e non va messa questa coda: signoreggiar giudeamen­
te? ingiustamente no. — M en. E m ettivela , già r "a. è anche virtù 
la giustizia. — Soc. È la virtù, o vero una virtù? — M en. Che vuoi tu 
dire? — Soc. Quello ch’ io direi di qualsivoglia cosa. Piglia, se ti piace, 
il circolo: io? io lo chiamerei una figura, non già semplicemente la 
figura, per la ragione che figure ce n’ è tante altre. — M en. Giusto :



anch’ io dico che di virtù non v’ ha  solamente la g iustiz ia , ma altre  
molte. — Soc. Quali ? se tu mi chiedessi i nomi delle altre figure, te li 
direi io, e tu mi di’ quelli delle altre virtù. — M en. Ecco, una virtù mi 
pare la fortezza, la prudenza p u re , e la sapienza, la magnificenza, e 
via oltre. — Soc. Menone mio, siamo lì da capo, si cercava una virtù, 
e se n’è ritrovate m olte, benché per altra via di quella fatta testé, e 
quell’ una che è in tutte non si può ritrovare. — VI. M en. In altro 
ci riesco io, qui no ; chè io non l’ aocchio questa unica virtù benedetta 
che tu cerchi. — Soc. Non mi fa specie. Ora mi voglio provare io se 
son buono a far sì che si vada un po’ avan ti; perchè, lo capisci, quel 
che fa per un caso , fa per tutti. Immagina uno ti domandasse quel 
che io diceva adesso: M enone, che è la figura? e tu rispondessi: È 
il circolo ; e 1’ altro, come io , ripigliasse : Il circolo è la figura o una 
figura ? tu diresti che è una figura. — M en. Certamente. — Soc. Per la 
ragione che figure ce n’ è tante. — M en. Sì. — Soc. E se ti domanda 
di nuovo: Quali? gliele dirai tu? — Men. Si. — Soc. E se e’ ti fa la di­
manda medesima rispetto al colore: Che è il colore? poniamo che tu 
gli dica: È il bianco; e ripigli lui: Il bianco è il colore, o un colore? 
tu dirai che è un colore, perchè colori ce n’ è altri assai. — M en. Si.— 
Soc. E se egli ti prega che tu gli dica questi altri co lo ri, tu lo farai 
contento , che essi poi alla fine non sono meno colori del bianco. — 
M en. Si. — Or via, se egli, come io, tirasse oltre il discorso, direbbe : 
Noi sempre, gira e rigira, ci abbattiamo a cose molte. Ma io non vo. 
glio questo, io voglio, da poi che queste figure molte, ancoraché con­
trarie fra loro, tu le chiami con un medesimo nome e dici che son tutte 
figure a un medesimo modo ; io voglio sapere che è questo che tu d i’ 
figura? che comprende non meno il rotondo che il diritto, tantoché tu 
di’ il rotondo non è più figura del diritto: o non di’ tu cosi? — M en. Co­
si — Soc. E cosi dicendo, vuoi tu anche dire per avventura che il ro­
tondo non è più rotondo che diritto? e che il diritto non è più diritto 
che rotondo? — M en. No davvero. — Soc. Ma come figura, tu dici, il 
rotondo non è figura più del diritto , nè questo di quello. — M en. Ve­
ro. — VII. Soc. E che è mai questa cosa che ha nome figura? dimmelo : 
provati un po’. Che se a chi ti dimandasse cosi rispetto alla figura,
o al colore, tu rispondessi: o bon omo, io non capisco quel che tu 
vu o i, non so quel che tu di’ , probabilmente egli m aravigliandosi 
direbbe : non capisci che io cerco quel che v’ ha di medesimo in tut­
te queste figure o colori? 0  forse che se alcuno, o Menone, ti dim an­
dasse che cosa v’ ha  di medesimo nel ritondo e nel diritto e in tutte 
1’ altre che tu di’ figure , tu non sapresti aprir bocca ? Va’ provati e 
dimmelo, eh’ e’sarà per te un’apparecchiamento alla risposta che m’ hai 
a dare su la virtù. — M en. No, Socrate, di’ tu .— Soc. Vuoi proprio chè
io ti faccia questo piacere? — M en. Voglio. — Soc. E in contraccambio



non vorrai tu poi dirmi niente su la virtù ? — M en. Qualcosa ne dirò.— 
Soc. Va’, io dalla mia parte mi ci voglio m ettere con am ore , chè mette
il conto. — M en. Altro !—Soc. Mi provo a chiarirti che è la figura. Vedi 
se questa definizione ti va : ella è quella tale cosa che sola fra tutte 
seguita sempre il colore. Sei contento? o che vuoi più altro? Io mi con­
tenterei, se tu mi rischiarassi la virtù cosi. — M en. La è un po’sem­
plice , o Socrate ! — Soc. Che hai inteso tu ? — M en. Che la figura è 
ciò che seguita sempre il colore.—Soc. Benone.—M en. Vili. Ma se qual­
cuno ti opponesse: io non so che è il colore, e però non posso capire 
che è la figura; come ti parrebbe questa opposizione? — Soc. Vera : e 
sechi parla fosse un sapiente, un di que’ tali disputatori, battagliatori, 
gli direi io: Per me la va cosi: non ti garba? piglia la mia definizione tu 
e ribattimela. Ma se s’ avesse a fare con amici che discorrono insieme 
a la buona, come io e tu, allora converrebbe andare più con le dolci, 
con modi più dialettici : ed è per avventura più da dialettici rispondere 
non pure il vero, m a dimostrarlo anche per quelle vie medesime delle 
quali l’ interrogato confessi eh’ è pratico. E io voglio tenere con te 
questo modo. Una certa cosa non la chiami tu fine ? cioè a dire li­
mite o estremo, che poi significano il medesimo in fin de’ conti. P ro­
dico forse ve 1’ aocchierebbe la differenza: ma tu indifferentemente dici 
d’una cosa eh’ ella è limitata, ovvero finita. Io voglio dir questo su per 
giù, nuli’altro. — M en. Così la chiamo; credo d’ aver bell’ e capito. — 
Soc. E, come in geometria, non chiami tu una cosa piano, un’ altra so­
lido? — M en. Si. — Soc. Ora sì che puoi capire quello che intendo io per 
figura. Io per figura intendo, e parlo in generale di ogni figura e quel­
la tale cosa nella quale finisce il solido; a farla co rta , la figura è il 
limite del solido — M en. E che dici tu che è il colore, Socrate? — IX. 
Soc. Cattivaccio di Menone, dai tanto da fare a un povero vecchio, e 
tu neppure ti vuoi pigliar la briga di ricordarti come definisce Gor­
gia la virtù. — M en. Va’, prima favella tu, chè poi favellerò io. — Soc. 
A sentirti parlare, o Menone, anche uno con la benda agli occhi s’av­
vedrebbe che tu sei bello e hai degli amanti. — Men. Perchè? — 
Soc. Perchè non fai che comandare quando parli; e così fanno questi 
delicati giovani che, finché è il tempo loro, tiraneggiano. Ma già te ne 
se’ accorto che io non ci posso stare a petto de’ belli: ecco, io piego
il collo , e rispondo per fare il piacer tuo. — M en. F a  pure. — Soc. 
Vuoi che io ti risponda sull’ andare di G orgia, chè tu così mi darai 
più orecchio.— M en. Perchè non l’ ho da volere? — Soc. Ecco: voi 
a ltr i, seguendo Em pedocle, non affermate che dalle cose escono ef­
fluvi?— M en. Senza alcun dubbio. — Soc. E che c’ è pori nei quali e 
per i quali gli effluvi trapassano ? — M en. Sicuro. — Soc. E che certi 
effluvi sono proporzionati a certi p o ri, altri n o , per essere più sot­
tili o più grossi rispetto a quelli ? — M en. Egli è il vero. — Soc. Ora



una certa cosa la chiami vista ? — M en. Sì. — Soe. Da questo intendi 
quel che io dico, cosi direbbe Pindaro; conciossiachè io definisca il colo­
re un tale effluvio delle figure, sensibile alla vista, e ad essa proporzio­
n a to .— M en. Benone! oh che definizione stupenda! — Soc. E h ,  la è 
fatta alla maniera vostra : e già tu  fai conto , m’ immagino io, che si 
potrebbe al medesimo modo chiarire che è il suono e l’ odore e 1’ a l­
tre qualità simili. — M en. Sicuro. — Soc. Menone mio , ella è una de­
finizione tragica, e però a te garba più di quell’ a ltra  che io t’ ho data 
della figura. — M en. Vero. — Soc. Ma non c’ è v erso , figliuolo d’ Ale- 
xidemo, che me ne faccia capace io. Per me quella è migliore; e io 
credo che se piace a te questa, si è perchè, come dicevi tu je ri, tu di 
misteri non ne vuoi sentire, scappi v ia, e non hai pazienza di s ta r li 
a iniziarti. — M en. Ma vi starei io se tu me ne dicessi molte di que­
ste belle cose. — Soc. La voglia c’ è ; immagina se non vorrei far il 
piacere di tutt’ e due; ma ho paura di non esser buono. — X. Dal canto 
tuo provati anche tu di mantenermi la promessa e chiariscimi che è la 
virtù in generale. Smetti una volta di f a r  dell’ uno m o lti, come la gente 
burlona dice a chi spezzi qualcosa. Io vo’ che tu la virtù me la lasci 
sana tutta d’ un pezzo; e come hai da fare, t’ ho dati io gli esem pi.— 
M en. Ecco: Socrate, a me pare che virtù sia come dice il poeta, il pro­
vare godimento di tutto ciò che è bello, ed avere modo di provarlo; e 
pertanto io affermo che virtù è desiderare le belle cose e poter procac­
ciarsele.—Soc. E per desiderare il bello intendi tu desiderare il bene? — 
M en. Senza dubbio. — Soc. E tu di’ in questa forma come se a parer 
tuo ci fossero alcuni desiderosi di mali e alcuni desiderosi di beni: oh, 
non ti pare che tutti siano assetati di beni? — M en. No. — Soc. V’ha 
adunque alcuni assetati di mali ? — M en. Sì. — Soc. Perciò che li pi- 
glian per beni, vuoi dire tu, o perciò che conoscono che son mali dav­
vero ? — M en. L ’ una cosa e 1’ altra, pare a me. — Soc. A te pare adun­
que ci sia alcuno che conoscendo che il male è m ale, ciò non ostante
lo desideri ? — M en. Altro ! — Soc. E desiderarlo che è ? non è un 
avere voglia che quello gli tocchi ? — M en. E che altro ! — Soc. E de­
sidera egli il male credendolo giovevole a chi tocca, ovvero dannoso? — 
M en. C’ è di quei che lo credon giovevole, e di quei che lo credono dan­
noso — Soe. E coloro che credono giovevole il male, ti par che conosca­
no che esso è male — M en. Ah no! — Soc. Pertanto egli è chiaro che 
costoro non desiderano il male da poi che non lo conoscono; m a sì 
quel eh’ ei credono bene, avvegnaché bene non sia; di modo che, de­
siderando essi il male perchè lo pigliano per bene, è chiaro e lampante 
che essi desiderano, non il m ale , ma sì il bene : non è vero ? — M en. 
Così pare. — Soc. E che? coloro che desiderano il m ale, come tu di’ 
mentre eh’ e’ lo credono dannoso a chi tocca, conoscono eh’ e’ ne s a ­
rebbero danneggiati ? — M en. Necessariamente. — Soc. E conoscono



che i danneggiati sono miserabili in quanto e’ son danneggiati ?—M en. 
Necessariamente anche questo.—Soc. E che i miserabili sono infelici?— 
Men. Credo io. — Soc. C’ è alcuni adunque che voglion essere m isera­
bili e infelici ?—M en. Non mi pare, Socrate.—Soe. Niuno pertanto, caro 
Menone mio, vuole i mali, niuno volendo essere miserabile e infelice ; 
imperocché che altro è essere m iserabile, che desiderare i mali ed 
averli addosso? — M en. Mi p a rch e  tu dica vero, Socrate: niuno vuole
i mali. — XI. Soc. E non dicesti poco fa che virtù è un avere voglia 
di beni e potere cavarsela ? — M en. Cosi dissi. — Soc. Or una p a r te , 
cioè lo averne voglia, ella è comune cosa a tu t t i , e per tal rispetto 
niuno è migliore d’ un altro. — M en. È chiaro. — Soc. E chiaro è che 
se uno è migliore d’ un altro, è migliore per rispetto al poter procac­
ciarseli. La virtù che tu di’ è adunque un poter procacciarsi i beni? — 
Men. La va proprio cosi come tu pensi. — Soc. Or vediamo un po’ se 
tu dici vero ; può anche essere ; tu di’ adunque che è virtù 1’ abilità 
di procacciarsi i beni? — Men. Si. — Soc. E non addomandi tu beni 
la sa n ità , verb igrazia , e le ricchezze e 1’ oro dich’ io e l’ argento e 
gli onori che si ricevano dalla repubblica e i maestrati ? chè certa­
mente tu non di’ che v’ha altri beni da questi in fuori. — M en. No; 
questi son tutti. — Soc. Vada pure: il procacciarsi adunque oro e a r­
gento è v irtù , secondochè dice il mio M enone, 1’ ospite del gran Re 
dal lato di suo padre, ma a cotesto procacciarsi non vuoi tu appiccar 
quella tale coda, giustam ente e san tam en te , o a te non fa nulla, e po­
niamo che alcuno procacciasseli per modo ingiusto i tuoi begli occhi 
vedrebbero simigliantemente virtù in lui ? — M en. No, ma cattiveria.— 
Soc. Conviene per tanto che 1’ abilità di procacciarsi beni si sposi con 
un po’ di giustizia o sapienza o santità o altra  porzioncella di virtù ; 
se no , ella non è virtù comunque ci procacci ogni sorta beni abbon­
dantemente. — M en. E come potrebbe ella essere virtù da se sola? — 
Soc. E se persona non procacci oro e argento nè a sè nè a ltru i, quan­
do non sia cosa giusta, non è virtù in questo caso la povertà medesi­
ma ? — M en. Egli è chiaro. — Soc. Lo avere per tanto di siffatti beni 
in abbondanza, per se non sarebbe niente più virtù che il patirne di­
fetto ; e però s’ha a dire che si 1’ una come 1’ altra c o sa , se avviene 
con giustizia, è virtù ; se senza giustizia, temperanza, e via via, catti­
veria. — M en. Cosi ha da essere come tu di’. — XII. Soc. Ma non si 
disse poco fa che la giustizia, la temperanza, e via discorrendo, sono 
ciascuna per se una porzioncella della virtù ? — M en. Sì. — Soc. Ma 
tu, Menone, ti pigli giuoco di me? — M en. Perchè, Socrate?—Soc. P er­
chè io ti p reg a i, è poco, di non spezzare e sminuzzolare la virtù; ti 
detti anzi gli esempi come tu avevi da fa re , e tu , non abbadandovi, 
mi vieni fuori a dire che virtù è abilità di procacciarsi i beni con 
giustizia, e che cotesta giustizia non è che una porzioncella della virtù.—



M en. Io sì. — Soc. Segue per tanto da ciò che tu affermi, che virtù è il 
fare checchessia con una porzioncella di virtù, cioè segue che la parte 
è l’ intero: dacché tu di’ che la giustizia, la temperanza, e via via, è , 
ciascuna una porzioncella della virtù. — M en. Come dico io così ? — 
Soe. Come ? io t’ avevo pregato che mi volessi dire che è la virtù in­
tera, e tu, altro che contentarmi, mi dici che ogni azione, se ella è fatta 
con una porzioncella della virtù, è la virtù, come se tu, quello che è 
la virtù, me 1’ avessi già chiarito innanzi, e io potessi raffigurarla anco 
quando tu me 1’ hai fatta a pezzetti. Se vero è adunque che con una 
porzioncella di virtù ogni azione è virtù, chè alla fine tu  non di’ eh e 
questo , t’ ho io da rifare quella benedetta dimanda, che è la v irtù , o 
credi che non ce ne sia bisogno, e che si possa sapere che è una por­
zioncella di virtù senza che si sappia che è la virtù? o ti pare ch’ io 
non dica nulla? XIII. Va’ rispondimi novamente che dite che sia la 
virtù tu e 1’ amico tuo ? — M en. Socrate , innanzi eh’ io avessi cono­
scenza con te, io sentii che il mestiere che fai tu è far venire il capo 
grosso a te e agli altri a furia di dubbi. E adesso sento anch’ io che 
tu m’ affascini, mi dài beveraggi, m’ incanti, sicché non so io più dov’io 
m’ abbia la testa. V eram ente, va’ lasciami scherzare un poco, tu mi 
somigli tutto tutto a quella stiacciata figuraccia di pesce di mare eh’ è 
la torpedine , imperocché e lla , se alcuno le s’ accosti e la tocchi, si 
fallo intorpidire. E sento che tu hai fatto in me questo effetto, chè mi 
s’ è intorpidita m ente, lingua, non spiccio più una paro la , io che 
tante e tante volte e in cospetto di molta gente ho fatto su la virtù 
tanti di quei discorsi, proprio co’ fiocchi, secondo che potevo giudi­
care io ; e o ra , questa è be lla , non so neppur dire ciò ch’ ella sia. 
Caro il mio Socrate, tu  fai bene a non muover piede di qua e a non 
pigliare il m are , chè se in altre città tu forestiero facessi di cotali 
bravure, t’ acciufferebbero lì per lì. — Soc. Sei furbo, M enone, e fu li 
a un pelo che me 1’ accoccassi. — M en. Che di’ tu, Socrate?—Soc. Dico 
che io so perchè tu m’ hai appiccata quella similitudine. — M en. Perchè 
credi tu ? — Soc. Perchè io te ne ricambi con un’ a ltra  : e io so che 
tutt’ i beHi godono ad essere assimigliati ad alcuna cosa, eh’ e’ci gua­
dagnano; chè le similitudini che si fanno ai belli sono anche belle. Ma
io non ti voglio rendere il contraccambio. Quanto a m e, se la torpe­
dine intorpidisce gli altri perciò eh’ è torpida ella s te s s a , io le so­
miglio; se no, no: perchè non è a dire che sia certo io, e faccia balenar 
gli a ltri, ma io più di tutti dubbiosissimo fo altresì gli altri dubbiosi. 
E tornando alla virtù, che è ? io non lo so ; tu forse lo sapevi innanzi 
che toccassi m e , la torpedine, e ora ti sei fatto simile a chi non ne 
sa. Nondimeno io vo’ pensarci su un poco insieme con te, e cercare che 
è ella mai. — XIV. M en. Ma Socrate, come cercherai tu ciò che ignori 
affatto che sia ? chè quale delle cose che tu non sai ti proporrai di



cercare ? e se per avventura ti si abbattesse , come t ’ avvedresti che 
la è d e ssa , quella che tu non sapevi? — Soc. Intendo quel che vuoi 
dire, Menone: vedi in che disputa tu mi cacci! vuoi dire che alcuno 
non può cercare ciò che s a ,  nè ciò che non sa: perchè ciò che sa noi 
cercherebbe, perchè e’ lo sa e non c’ è bisogno di cercarlo; nè ciò che 
non sa, perchè neppure saprebbe quello che cerca. — M en. Questo ra ­
gionamento non ti par che vada? — Soc. A me no. — M en. Mi sai dire 
per quale ragione ?— Soc. Io sì: chè 1’ ho sentita da uomini e femmine 
assai addentro nelle cose divine. — Men. E che dissero ? — Soc. Cose 
che mi parvero vere e belle. — M en. Quali? e chi quei che le dissero?— 
Soc. Le dissero sacerdoti e sacerdotesse , di quelli a ’ quali stava a 
cuore di saper dare ragione delle cose del ministerio loro. E quello 
eh’ e’ d issero , lo dice altresì Pindaro e altri molti poeti divini. Impe­
rocché dicono che 1’ anima dell’ uomo è im m ortale, e eh’ ella ora per­
viene al termine suo, la quale cosa s’ addimanda m orte, e ora rina­
sce, ma non perisce giammai, e che conviene pertanto menare vita san­
tissima. Conciossiachè « Persefone a quelli co’ quali vendicato si è del­
l’antico peccato, dopo il nono anno novellamente dà l’ anima, e li trae 
fuori a rivedere il superno sole: e di cotali anime si fanno re chiari, e di 
mirabile possanza, e uomini grandissimi per sapienza, i quali poi in tutto
il tempo avvenire la gente chiama veraci eroi. — XV. Per tanto 1* a- 
nima essendo immortale, assai volte rinata, vedute le cose di quassù, 
di laggiù e tutto, non c’ è nulla che non abbia ella appreso. Onde non è 
da fare le maraviglie se ella della virtù e dell’ altre cose possa ricor­
dare quello che già sapeva. Imperocché tutta la natura è im parentata 
seco medesima, e 1’ anima ha già appreso tutto, e nulla toglie che ri­
cordandosi ella d’una sola cosa, il che gli uomini dicono apprendere, 
ripigli il filo di tutte l’ a l tre , poniamo che alcuno valente sia, e a ce r­
care non si stracchi; perocché cercare e apprendere non altro è che 
ricordare. E però non bisogna dare retta a quelle tue parole attizza- 
trici di dispute, chè elle ci farebbero pigri, e soltanto agli uomini de­
licati e molli suonano dolci : ma quell’ altre parole che ti ho dette io , 
quelle sì lo allenano alla fatica e alla cerca; e da poi che io le tengo per 
vere, vo’ cercare con te che è la virtù. — M en. Sì, o Socrate : ma via, 
dici tu proprio netto schietto che noi non s’ apprende n u lla , e che ciò 
che si addomanda apprendere è ricordare? E puoi tu insegnarmelo 
che la va davvero cosi? — Soc. Eh, lo dissi ora, tu, Menone, se’ furbo; 
che per il gusto matto di vedermi cascare in contraddizione, dimandi 
a me se ti possa insegnare, a me che mi sfiato a dire che non c’ è 
insegnamento, ma sibbene reminiscenza. — M en. Socrate, lo giuro per 
Giove che non dissi così ap p o sta , ma e’ m’ è scappato di bocca per 
la lingua che ci ha presa 1’ avviata : ma se puoi comecchessia pro­
varmi che la va come tu d ic i, provamelo. — Soc. Non è cosa facile ;



tuttavia mi ci voglio m ettere per amor tuo. V a, chiama uno di questi 
molti se rv i, quello che vuoi t u , chè io farò la prova su lui. — M en. 
Subito: a te , vieni qua. — Soc. È egli greco? e parla greco? — M en. Si­
curo : c’ è nato in casa ! — Soc. B ada se ti par eh’ egli si ricordi da 
s è , ovvero che impari da me. — M en. Ci bado. (Coni.)

STUDI E OSSERVAZIONI SULLA DIVINA COMMEDIA.

yA.1 Cav. Giuseppe Olivieri

Direttore del N . Istitu tore.

II.

Sì che ’l p iè  ferm o  sem pre era  ’l p iù  basso

Dante, Inf. I, 30.

Non si aspetti che io voglia o possa dire cosa alcuna di nuovo 
su questo verso che ha dato luogo a tante e svariate congetture. Uni­
camente aggiungo anch’ io un po’ d’ inchiostro a quel lago che ve n’ è 
stato sp a rso , per notare c h e , secondo il mio avv iso , i commentatori 
non si sarebbero tanto stillati il cervello sull’ interpetrazione di queste 
poche parole, se avessero guardato più al contesto, che al verso iso­
lato. Spiegherò meglio il mio concetto.

Dante esce dalia oscura valle, simbolo della vita viziosa, e, com’è 
n a tu ra le , prende a salire verso la virtù : ciò s’ intende abbastanza e 
dal senso stesso di tutto questo luogo e, quando ce ne fosse bisogno, 
dalle voci p ia g g ia  ed erta  che indicano chiaram ente prima una salita 
dolce, poi una salita più ritta . Non importava dunque aggiungere un 
verso, e cosi oscuro, per significarci che saliva (secondo alcuni), o che 
andava nel piano (secondo altri), bastando e per gli uni e per gli altri 
quelle due espressioni ; tanto più che la voce p iagg ia  sem bra usata 
alcuna volta dal Poeta anche nel senso di luogo piano (Vedi il Dizio­
nario dantesco del Blanc). Chè se pure il Poeta voleva aggiungere tal 
concetto, non era forzato dalla rima ad esprimersi in modo cosi sibil­
lino, potendo la voce basso dar luogo ad altre espressioni più chiare 
come p. es. scostarsi da l basso, lasciare la valle in basso, vedere la valle  
al basso e simili, anche migliori. Non credo pertanto che il Poeta abbia 
voluto dir questo, ma bensì spiegare il modo con cui saliva, come si 
rileva chiaro anche dalla s in ta ss i, poiché il sì che è complemento di 
ripresi via. Ora che cosa gli doveva premere di significarci intorno al 
suo salire ? Parm i che si ricavi dal contesto e anche dal senso alle­
gorico più ovvio ed indubitabile.

Uscendo il Poeta dalla selva del vizio a cui era tanto abituato quanto 
era nuovo alla virtù, o (sotto figura) cessando di scendere com’ avea 
fatto da tanto tempo per incominciare a salire, egli prova due ostacoli : 
le f ie re , cioè il malo influsso dei vizi dominanti nel mondo ; e prima 
di esse, la difficoltà stessa del cammino a cui non era avvezzo, perchè 
trattavasi di salire. Ora quel misterioso verso deve appunto indicare



niente altro che questo secondo ostacolo : lo stento e la lentezza con 
cui gli riusciva appena di salire ; e vi si presta benissimo purché alla 
voce ferm o  si attribuisca non il senso di immobile ma di stabile, saldo  
dal lat. firm us, senso che il Poeta stesso gli ha dato altre volte (per 
es. nel noto verso Sta come torre fe rm a  ecc .) , e che parecchi com­
mentatori anche in questo luogo gli attribuiscono. Intesa tal voce in 
questa maniera, il verso di cui tanto si questiona, dà il senso natura­
lissimo : ripresi a cam m inare  m a , siccome io saliva e non ci era più 
avvezzo , il p iede stabile era  (restava, diventava) sempre p iù  basso del-  
V altro p iede ; che è quanto dire il piede su cui faceva forza, attratto 
dalla gravità e stante la mia debolezza , mi sdrucciolava ogni volta 
(sempre) in giù; sicché, come si suol dire, io faceva un passo in avanti 
e due indietro.

Si è Ella mai trovato a salire sopra un pendio lubrico o per terra 
smossa o per pioggia caduta ? faccia di ricordarsene, e vedrà quanto 
sia appropriata 1’ espressione del Poeta, anche se vuol pigliarsi come 
iperbolica. Il povero Dante, finché dura la p iagg ia  (salita più dolce), se 
la sbarca alla meglio e non ha altra difficoltà che la salita stessa : 
quando sta  per cominciare l’erta (quasi al com inciar d e l i  erta), ecco le 
fiere, che addirittura gli tolgono il coraggio di salire.

Inoltre, se Ella ripensa che la montagna del Purgatorio si riscon­
tra perfettamente, nel concetto del Poeta, con quel colle di cui si parla 
nel primo canto, troverà a questa naturalissim a spiegazione una valida 
conferma ; dovendo Ella ricordarsi che il primo salire su quella mon­
tagna riuscì al Poeta tanto faticoso, che dovette camminare colle mani 
e co’ piedi (E  p ie d i e man voleva il suol d i sotto). E se questo gli av­
veniva, quando era guidato ed accompagnato da Virgilio, figuriamoci 
la fatica che doveva provare salendo senza quella dolce compagnia ! 
Fatica che nell’ un caso e nell’ altro simboleggia chiaramento lo sforzo 
che costano i primi passi nella v irtù , come apparisce dalle parole di 
Virgilio ( P u rg . IV, v. 88 e seg. ) :

Anzi ardisco dire che se il Poeta in quel verso famoso non avesse in­
teso di significare il suo lento e stentato sa lire , avrebbe ommesso un 
concetto quivi necessario ad esprimersi.

Con ciò non credo, Le ripeto, nè di aver detto cose nuove, nè di 
aver tratto fuori alcun senso recondito. Reputo anzi che la bontà di 
questa interpetrazione derivi dal non aver nulla di stiracchiato nè di 
arguto, tantoché dovrebbe affacciarsi per la prima a chi non avesse 
la testa confusa da tante congetture e giuochi d’ingegno de’ commen­
tatori. E sarei contentissimo se questa mia opinione, trovando 1’ ap­
provazione de’ dotti, ponesse un termine alla ripetizione de’ vecchi, ed 
alla invenzione di nuovi arzigogoli.

Firenze, 29 Decembre 1878.

questa montagna è tale 
Che sem pre  al cominciar di sotto è grave, 
E quant’ uom più va sù e men fa male.

E rrori Correzioni
Pag. 271 — lin. 19 — canto 

» 272 — » 4 — dal 
« Iv i — » 14 — F.
» 277 — » 26 — m ortali seguaci

del
R .

caso

R. F o r n a c i a r i .



UN DONO DEL COMM. BERNABDI.

Illustre e carissimo Professore
Venezia, 10 Gennaio 1879.

Tant’ auguri e ringraziamenti, quest’ ultimi anche per la singolare 
bontà eh’ ella si compiace usar meco inviandomi con generosità co­
stante il giornale scolastico alla cui compilazione ella intende con tanto 
coraggio e con senno veramente esemplare. Speriamo che praticam ente 
da’ più segnalati ed operosi educatori si correggano molti di quegli 
errori che si commisero e si vanno commettendo dagl’ inesperti, o de­
boli, o servili ordinatori della istruzione pubblica. Non dovrebbero di­
m enticar mai, e lo dimenticano troppo spesso, che il vantaggio popolare 
da ritrarsi dalla scuola consiste nella educazione del cuore alla p ra­
tica delle virtù necessarie al cittadino, formando di lui e nella famiglia 
e nella società un galantuomo, e che l’ istruzione che gli si porge non 
è che un mezzo per giungere a questo fine : ma pare che nell’ o rga­
nizzazione scolastica in ispecie prim aria si sieno affatto scambiate le 
parti, e si strappino dallo insegnamento quelle parti che sono assolu­
tamente necessarie all’ educazione del cuore, surrogandovi certe vanità 
che non approdano a nulla, anzi di spesso a peggio che nulla. Vorrei 
dir molte cose a questo riguardo e forse lo farò appresso. Intanto per­
chè la mia lettera non giunga a lei senza un picciol tributo, accolga 
una lettera che trovai 1’ altro ieri in un codice prezioso, e credo ine­
dita del Card. Bembo. T ra tta  anch’ essa di educazione e dà molti utili 
precetti alla educazion femminile. Mi conservi la sua benevolenza, sia 
felice e mi creda il suo riconoscentissimo

Al ch. prof. cav. G. Olivieri — Salerno.
J acopo  B e r n a r d i .

Lettera  inedita del Card. P ie tro  Bem bo ad  E lena nel M onistero  
d i S. P ie tro  in  P adova.

Ho inteso da più l a t i , che sei fatta di tua voglia e disobbidiente 
ed ostinata e fastidiosa da esser governata e servita. Di che tutti quelli 
che ti amano e per te faticano ne stanno poco contenti

Ciò mi è stato nojoso ad intendere, e fammi a credere che se tu in 
questa tua così tenera età sei ta le , crescendo diverrai odiosa a cia­
scuno. Perciocché i vizii sogliono crescere cogli anni più tosto che 
scemare. Nè cosa veruna può essere in una fanciulla più dispettosa , 
che il voler fare e reggersi a suo m odo, ed il non essere umile ed 
obbediente. Sai che io te ne ho scritto altre volte e detto che ti lasci 
governare e non t’ avessi ad insuperbire.

Veggo che ciò non mi è giovato, e poco hai curato i miei avver­
timenti e consigli. Fai m ale, e non mi rispondi all’ amore che io ti 
porto , ed alle fatiche e pensieri eh’ io piglio per conto tuo. Onde da 
capo ti dico che procacci d’ essere costumata e modesta e bassa in 
ogni tuo atto e non punto arrogante : se pensi di consolarmi di te, e 
se desideri d’ essere tu da me consolata. Non mi dovrebbero venir da 
te se non segni ed argomenti che fossi la più modesta figliuola che 
sia in quelle coutrade.

Ti ricordo che non si guadagna punto dagli uomini con lo essere



arroganti, non che ciò faccia mestieri alle donne e molto più alle fan­
ciulle di guardarsene. Io ti verrò assai tosto a rivedere : se ti troverò 
tale quale mi sei stata  dipinta più d’ una v o lta , ne sentirò affanno e 
e tu te ne avvederai.

Sta sana e buona e salutami la Lucia e quelle madonne.
Il primo di Maggio MDXLIII 

di Roma.

UNA LETTERA DA ATENE.

A ten e , 21 D icem bre 1878.

Mio caro e pregiato Olivieri,

Il Nuovo Istitu tore  m’ è giunto grato come un amico d’ infanzia 
negli anni della maturità, e 1’ ho riletto col cuore dell’ esule che sente 
le note della patria canzone. E lo rileggo ogni giorno per ritemprarmi 
l’animo alla soave favella della nostra Italia, che qui è poco men che 
in obblìo ; e sento il bisogno di far parte ai miei amici del piacere 
eh’ io provo. A quest’ uopo, ho trovato otto letterati di buona volontà 
e delle cose nostre ghiottissimi , che bramano li contiate nel numero 
de’ vostri associati pel 1879. — Ad evitare spese superflue d’ invio, po­
trete dirigere a me le nove copie di ogni numero, la mia compresa, ed
io mi obbligo di farvene tenere il costo.

Ed o ra , tornando al caro Is titu to re , credereste c h e , a leggerlo , 
m’è venuta la  fregola di ficcarci ancor io il mio povero nome ? Ca­
pisco eh’ è una sconcordanza in genere, numero e caso : ma la tenta­
zione è grande, e troppo piccina la mia modestia. Dopo le scritture 
si candidamente toscane dell’ Olivieri, dei Linguiti, del Fanfani e delle 
altre cime di uomini che abbellano le colonne dell’ Istitu tore, lo scrit- 
terello ch’ io vi mando, ci dovrà stare come a pigione, e farci la figura 
della cornacchia fra i pavoni. Ma come biglietto d’ introduzione mi 
servirà il nome dell’Autore del bozzetto che vi mando trado tto—D e­
metrio P aparrigopu lo  — uno de’ più fervidi ingegni di questa Grecia , 
rapito ai vivi di fresco. Egli trapiantò qui in Grecia quel genere di 
commedia intima, che i francesi chiamano bluette, sigillandolo del nome 
felicissimo di Carattere. Se questo primo lavoro, che non ò poi dei suoi 
migliori, incontrerà il vostro gradim ento, m’ impegno farvi pervenire, 
l’un dopo l’altro , tutti i gioielli onde nel breve corso di sua vita (1843- 
1873) egli arricchì la patria le tte ra tu ra , e che gli meritarono dal non 
meno illustre e compianto Spiridione Basiliadis il nome di testa p e r  
eccellenza — yj x<xt’ xscpaX .̂

A condizione però che darete una buona ritoccatina alla dicitura, 
per m etterla all’ unisono cogli altri scritti del vostro garbato periodico, 
chè non ci abbia a far troppo m agra figura. E di questo mi conforta 
la vostra sperta cortesia e il vostro amore alle buone lettere.

Ed ora, chiedendovi venia della troppo lunga pappolata, v’auguro 
di cuore il buon anno e le buone feste, e mi raccomando alla vostra 
memoria.

Devotissim o amico
A . F r a b a s il e .



CARATTERE IN UN ATTO DI D. PAPARRIGOPULO

Traduzione di A. Frabasile.

/ N e r o n e  
Persone  J A t t e

f A g r ip p in a

L ’ azione ha luogo in R om a ai tem pi d i N erone.

(L a  scena in una splendida villa di là dal T evere, in una sala decorata di vaglie
statue e di mobili preziosi. )

A tte  — Che hai, Nerone ? Perchè da qualche tempo quella bionda 
testa ti si riversa grave sulla palma, ed il tuo sguardo ora si ammorza 
ed ora splende di luce sinistra ? Non mi ami più ? T ’ annoi vicino a 
me? Vuoi ch’ io me ne vada? — La mia adorazione per te è profonda, 
ma non esigente. Sii tu felice : di me non curo ; se la tua Atte non ti 
è più g ra d ita , ordina pure che la se ne vada : so la , lontana da te , 
ella sarà felice nella sua sventura, perchè rifletterà che non t’ impor­
tuna persistendo in un amore ornai spento nel tuo cuore.

N erone  — E chi vuoi eh’ io ami fuor di t e , Atte mia ? Dove vuoi 
eh’ io cerchi conforto ? Quando resto a te vicino, sento rivivere la mia 
consueta bontà : ma non resto sempre vicino a t e , e 1’ esperienza ha 
già cominciato a rodermi il cuore. I primi ideali si dileguono, e temo 
verrà giorno che il mondo trem erà quando udrà pronunziare il mio 
nome.

A tte  (sorridendo) — Io non temo tal cambiamento ; quando mi dici 
« io t’ amo » lo dici con tutto il cuore e con tutta 1’ anima : e chi prof­
ferisce sinceramente e con coscienza questa p a ro la , è uomo nobile e 
dabbene. Per ora Roma re sp ira , Roma è felice , e fa voti sinceri pel 
suo imperatore che adora. Le madri portano Nerone in esempio ai loro 
figliuoli, e raccontano lacrimando c h e , quando ti presentarono a fir­
m are la prima condanna di m orte, esclam asti: « Non avessi mai ap­
preso a scrivere! » — Il presente è guarentigia dell’ avvenire.

N erone  — Guarentigia fallace ! Il sereno porta in seno le più or­
rende burrasche : ma è forse colpa del cielo se il mare manda verso 
lui le nubi, e lo turba, e lo arm a di folgore ?

A tte  — La buona natura è sempre buona.
N erone — La buona natura cade più facilmente : la somma m alva­

gità è sorella della virtù somma. Atte, credi tu ch’io viva una vita da 
uomo? — che, eccetto quando riposo vicino a te , io provi una gioia a 
questo mondo ? La mia bontà viene derisa : la chiamano stoltezza e 
vigliaccheria. Ogni giorno vengono denunziate persone, della cui in­
nocenza son certo, e che io assolvo senza ulteriore esame. Sai tu quale 
tem pesta sollevi ciò? Sai tu che cosa dicono intorno a me? — « Cesare, 
sii Cesare ! Roma non sente la tua mano ! » — Roma è felice, dici tu, 
Atte mia; è probabile: ma io non sono felice, e son presso a credere 
che non sono Cesare. Continuamente me lo dicono. — « S ii Cesare! »— 
gridano nei Portici e nei Peristilii ; « S ii Cesare ! » — incidono sempre 
sulla mia tavola. — S ii Cesare ! cioè jena funesta che sparge lo spavento



e il terrore : mostro in forma umana che si pasce de’ sospiri delle vit­
time, che gode alla vista del sangue. — S ii Cesare ! C ioè macchia per 
sempre il tuo nomo, e lancialo come eterno spauracchio ai secoli av­
venire. E perchè ciò ? Perchè i tuoi cortigiani hanno nemici che vo­
gliono distruggere, perchè sono avidi delle altrui ricchezze!—Miserabili ! 
Questa m attina uno di essi, celato dietro le cortine, mi ha svegliato 
gridando : « S ii Cesare ! » — E vedevo in quel momento un dolcissimo 
sogno, che la voce sinistra m’ ha interrotto.

A tte  — Io sola ti dico : sii clemente e buono. Io ti adoro, il popolo 
ti ama : non ti basta ?

N erone — L’ amor tuo mi basta : del mondo ho già cominciato a 
non darmi pensiero : 1’ uomo è ingrato, eternamente ingrato. Che mal 
fec’ io a Siila perchè due volte tentasse di uccidermi? Forse perchè 
due volte gli perdonai ? — Il popolo applaude quando gli distribuisco 
dei viveri: domani può lapidarmi....

A tte  — E tua madre ?
N erone — Taci, Atte : mia madre immolerebbe cento figli al po­

tere. — Amo la giustizia, — e mia madre insegna eh’ è parola vuota di 
senso: — amo la clemenza, — e mia madre la chiama virtù delle ani­
me codarde. Intorno al trono non c’ è affetto ! Tre volte tentò d’ ucci­
derti, e il tuo delitto è 1’ amor tuo per me.

A tte  — Ma Seneca, 1’ eloquente precettore della morale, l’ adoratore 
della clemenza e della bontà ?

N erone — Hai toccato la più dolorosa delle mie piaghe. Io non so 
in verità come teorie sì belle vengano predicate da un’anima sì putrida. 
Quando, sazio di cibo e di vino, barcolla per ubbriachezza, allora in­
culca la continenza e la frugalità : quando i suoi scrigni riboccano 
d’oro turpemente guadagnato, allora scrive della povertà onorata: e 
quando è riescito a carpirmi la condanna di qualche suo nemico, al­
lora arringa sulla clemenza. S’ io commisi qualche brutta az ione, te­
stimoni gli Dei, egli mi vi esortò! Il filosofo Seneca, che si eloquente­
mente parla della virtù e che la combatte sì eloquentemente colle 
azioni, porta spesso sulle mie labbra la frase di Bruto. E non è un 
sogno la viriù quando i suoi migliori oratori sono i pessimi dei citta­
dini ? — Seneca, l'ottim o dei filosofi, è l’ ottimo dei seduttori — Ogni 
sera mi presenta un catalogo delle donne più belle di Roma e, sorri­
dendo , mi susurra : « sceg li!  » Non sa comprendere com’ io non mi 
sia ancora noiato di te. Seneca mi esorta ad am are il sesso, non l’ in­
dividuo.— Atte, mi ami?

A tte  — E lo domandi ?
N erone — Ti ringrazio : 1’ amore di una donna supplisce alla m an­

canza d’ ogni altra felicità, d’ ogni altro bene. Ho già cominciato a 
perdere la fiducia in tu t t i , e fino in me stesso. Ma posseggo te : se 
vedo che m’ è impossibile resistere alla malvagità che mi circonda, 
deserto il trono e vado a viver teco lontano dalla turba.

A tte  — E la poesia? dimentichi la poesia che ami tanto?
N erone  — Tu dici vero. Dopo te, amo la poesia. Ma anche in ciò 

porto la maledizione degli Dei. Il cuore trabocca , il labbro è sterile. 
Talvolta recito una poesia : e , mentre gli astanti battono le m ani, io 
compiango essi e me. Stolti! Applaudiscono perchè sono im peratore: 
se fossi un semplice cittadino rom ano, mi fiscnierebbero. P erchè, a 
dire il vero, le mie opere sono ombre, ombre di quanto io sento.

A tte  — Conosco il tuo cuore: so quali mondi di sentimenti racchiude: 
e quando ti son vicina, comprendo quel che tu senti, senza che tu lo 
esprima.

N erone — Perchè mi ami, e le nostre anime comunicano invisibil­



mente. Vieni vicino a m e, siedi sulle mie ginocchia: voglio specchiar­
mi in quei limpidi occhi tuoi.... mi par che l’anima mi si purifichi.

A tt i  ( reclinando la testa sul petto  d i N eron e)  — Noialtre donne 
sappiamo amare soltanto.

N erone  — No : perchè altre desiderano comandare.
A tte  — Quelle non sono donne. Noi amiamo soltanto : fummo create 

per ciò, felici se siamo ugualmente riamate.
N erone ( la  bacia sulle labbra )  — Sei una divinità! Ti porrò sul 

trono. (A gripp in a  p a ssa  inosservata nel fon do).
A t t e — No, Nerone, no: allora non apparterrò esclusivamente a tei 

non dirlo più : me lo prometti ?
N erone  — Hai ragione : — Sul trono son felici gl’ imbecilli soltanto !
A tte  (g li getta  le braccia al collo, e cela il colto nel seno d i lui) — 

Lascia eh’ io mi addormenti così : sono felice ! — Non so perchè mi 
sento presa d’ una tristezza improvvisa — Se io morissi, Nerone, ti r i­
vedrebbe 1’ anima mia ? — Io t’ amo, e sento il bisogno dell’ immortalità 
dell’ anima. Seneca che ne dice ?

N erone  — Seneca parla molto eloquentemente della immortalità 
dell’ anima : e solo quando compie 1’ ufficio di mezzano spiega eguale 
eloquenza.

A tte  — Credo nel bene, e non vo’ credere al male.
N erone (carezzandole la chiom a)  — Dormi fra le mie braccia. Oh ! 

quanto son felice! (reclina il c a p o , e tu tti e due si addorm entano).
A g rip p in a  (s i m ostra, tenendo un pugnale nella  destra) — Agnelli! 

Ecco : Cesare e la sua liberta fanno i sentimentali. Le tortorelle vez­
zeggiano. — Ma il trono non è nido d’ amori, ed io non tollero siffatto 
spettacolo.

A tte  (in sogno) — Dammi un bacio, Nerone.
A gripp in a  — Prendilo ! (la  pu gnala , e si dilegua)
N erone (si a lza  con violenza) — Atte ! Atte !... ah ! 1’ anno uccisa;...

l’ hanno ucc isa ;....  maledizione!... A tte!....  ma è impossibile! Questo
sangue... Questo sangue....  cada dunque sull’ universo ! D orm i, Atte ,
dormi il sonno eterno : intere ecatombe sacrificherò sul tuo sepolcro !
Morrà quel Nerone che tu adoravi :..... oramai sono Cesare ! — Ah !
m’ avete oppresso , m’ avete avvelenato , m’ avete oltraggiato ; eppure
io non cangiai! — Amai un essere fervidamente, e quest’ essere me lo 
avete rapito. Sia ! Chi non ama nessuno , è la peggiore delle belve. 
Salve, o Roma.... Ora Nerone è solo, e tu hai acquistato il tuo Cesare !
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